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Otra Mujercita Louisa M. Alcott

LISBETH LLEGA A LA CIUDAD

-Tom, es hora de ir a la estacion ...

Un sonoro bostezo se elevo desde el sofa donde se hallaba
repantigado un muchacho de unos quince anos, y una voz ahogada
respondio:

-iTe espero!

-iNo! Yo no voy! Hace muy mal tiempo.

-¢Como?

La cabeza hirsuta del muchacho, coronada por enmarafnados
cabellos rojizos, surgié bruscamente de entre los cojines; sus ojos
grises cargados de estupor se fijaron en la joven que, después de haber
pronunciado aquellas inesperadas palabras volvié a hundirse en la
lectura de una apasionante novela.

-jCémo! ¢Imaginas que voy a ir solo a la estaciéon para esperar a tu
amiga, una chica a quien jamas he visto?

La joven lectora no parecié alterarse ante la indignacion de su
hermano y, sin alzar la vista del libro, replicO6 con la mayor
tranquilidad:

-No haces mas que cumplir con tu deber, querido, y si no fueses tan
descortés estarias encantado.

-Habia aceptado acompanarte, Fanny, lo cual ya era mucho. iNo se
puede ser amable contigo; siempre abusas!

-jOh, Tom; no exageres, por favor! Lisbeth es el ser mas amable que
existe y nada arriesgas yendo a buscarla solo. Ademas, ya sabes
cuanto insisti6 nuestra abuela para que la trates gentilmente. Es la
ahijada del doctor March y ...

-iEsta bien, ya lo sé! Todos los dias me repites dos veces la misma
historia. El doctor March es aquel individuo que tuvo la desgracia de
tener cuatro hijas, a las que educé tan bien que siempre nos las ponen
como ejemplo. Su ahijada es también una especie de angel y por eso
tenemos que rendirle los honores de la ciudad ...

-iNo! ;Sino porque la pobre Lisbeth jamas salié de su aldea! jSabes
que su madre es una viuda con cinco hijos y sin fortuna! Y no es esto
una razon para que te retrases...

-Si tienes prisa en verla, ve a buscarla ti misma. jA mi, me sobra
tiempo! jCuando pienso que habra que aguantarla durante un mes!

-¢Un mes? (Espero que se quede mas! jInsistiré para que
permanezca aqui todo el tiempo que sea posible! Me gustaria que pase
la Navidad con nosotros!

-Si intervengo yo puedes estar segura que se largara mucho antes,
gruné Tom, convencido de que una chica es s6lo una porcién superflua
de la humanidad.

-jOjala te oyese Granny!, replicé su hermana, empleando el carifioso
diminutivo con que los niflos solian designar a su abuela.

Nada hubiera hecho admitir al joven Tom Shaw que el nombre de
Granny ejercia alguna influencia en €l, pero la amenaza de su hermana
tuvo un evidente efecto en su conducta. No se dio prisa alguna, sin
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embargo; alis6 sus ropas, tomé su gorra y se dirigié hacia la puerta con
paso desganado.

Ya dispuesto a salir y con la mano sobre el picaporte, se volvio y
pregunto:

-.Cémo voy a reconocerla, puesto que jamas la vi?

A pesar de su aspecto bravucén, el muchacho parecia real

mente angustiado, tan s6lo de pensar que antes de hallar a la

que buscaba tendria que enfrentarse con varias desconocidas.

-No es dificil.

Fanny eché mano de su ultima reserva de paciencia.

-Es algo menor que yo pero casi de la misma estatura. Tiene trece
afnos, ojos azules, cabellos castafos... jPero no te preocupes! Estara
sola, se detendra para buscarnos y te reconocera ella misma. En mi
ultima carta le describi como eres.

-iEntonces no corro el riesgo de que acierte!, exclam6 Tom
mirandose rapidamente en el espejo, convencido de que su hermana
era incapaz de valorar el mechén rojizo que adornaba su frente asi
como el encanto de la peculiar nariz que daba expresién a su rostro.

-iVete, Tom, por favor! Vas a llegar después del tren ... ,'.Qué
pensara Lisbeth de mi?

-Pensara que te ocupas mas de tus rizos que de tus amigas. r' habra
acertado.

Muy satisfecho de haber enunciado claramente esta verdad. Tom
abandon6 por fin la habitacién, aunque con una lentitud que
consideraba plena de dignidad.

Para asegurarse que su hermano estaba realmente resignado a ir a
la estacién, Fanny se acercé a la ventana y aumento su fastidio verlo
atravesar el jardin a paso de tortuga, arrastrando con los pies todas las
hojas secas que el jardinero no habia barrido todavia.

"Si yo fuese ministro -penso6- obligaria, por ley, a que todos los
muchachos vivan encarcelados hasta la edad adulta".

Si en vez de reanudar la lectura de las cautivantes peripecias de su
novela, Fanny hubiese seguido a su hermano con la mirada después
que dobl6 la esquina, tal vez habria modificado el concepto que el
muchacho le merecia, pues Tom, al saber que ya no lo vigilaban,
cambi6é de comportamiento. Dejo de silbar, se quité las manos de los
bolsillos, ech6 su gorra hacia atras y se apresur6 cuanto le daban las
piernas.

Lleg6 a la estacién rojo como un lagostino y jadeante como un
caballo de carrera, en el momento en que los primeros viajeros
abandonaban el tren.

"Esa chica debe de estar vestida como todas y no parecerse a
ninguna", pensoé en principio; luego, cambiando de opinién, agregé: "jAl
contrario, por ser amiga de Fan debera estar vestida como una
excéntrica y parecer una presumida!”

Pero ninguna de esas dos conjeturas lo satisfizo. Por lo tanto, como
un martir esperando el suplicio, el pobre muchacho se puso a
escudrinar el abundante flujo humano que desfilaba ante sus ojos.
Cada muchacha que veia le inspiraba temor y su corazén recomenzaba
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a latir s6lo cuando comprobaba que la sospechosa estaba en compania
o que se dirigia decididamente a un lugar definido.

"{Ahora si, debe ser ella!"

La mirada de Tom se detuvo en una joven fastuosamente vestida,
que llevaba un pequeiisimo sombrero en lo alto de un enorme mofo y
acababa de detenerse a un costado del andén con aspecto extraviado.

"iVamos!", se dijo Tom, y se dirigié apelando a toda su valentia hacia
la elegante joven.

-iPerdone! ¢Es usted, por ventura, la seforita Lisbeth Milton?

-iNo! jClaro que no!, replicé la desconocida con una mirada glacial
que hizo huir a Tom.

"¢Donde diablos estara?", se preguntd, reanudando su vigilancia.
Pero de pronto se volvio al oir pasos apresurados a sus espaldas. Una
joven acudia hacia él agitando la mano. Una mirada entre timida y
alegre le brillaba en los ojos azules mientras le preguntaba:

-¢Ta eres Tom, verdad?

-iSil ¢Como lo sabes?, contest6 Tom demasiado sorprendido para
reparar que al responderle le estrechaba maquinalmente la mano,
olvidando todo el previsto y temido ceremonial de este primer
encuentro.

-jOh! jEra facill Fan me dijo que tienes cabellos rizados y una
extrafia nariz, que silbas sin cesar y usas una gorra gris echada sobre
los ojos. |No vacilé un solo momento!

Lisbeth sonreia amablemente al hablarle y evito, con toda cortesia,
agregar "rojizos" después de cabellos, "respingada” después de nariz y
"vieja" antes de gorra, calificativos que habian sido mencionados por
Fanny y le habian ayudado mucho para reconocerlo.

-¢cDonde esta tu equipaje?, pregunté Tom, en quien se hacia
presente el sentimiento del deber, viendo que la joven le tendia su
bolso sin que €l le hubiese propuesto cargarlo.

-Entregué mi papeleta a un changador..., y aqui esta.

Lisbeth se acerc6 a un hombre cargado con un baul muy ordinario y
Tom la sigui6, un poco molesto por su falta de atenciones respecto a la
invitada de su hermana; a pesar de todo, se le ocurrié llamar a un
coche de alquiler.

Lisbeth trep6 agilmente y se dejé caer sobre el asiento con el aspecto
regocijado de una colegiala en vacaciones exclamando:

-jAdoro los paseos en coche! ¢Y ta?

-iNo!, respondi6 Tom, nuevamente poseido de timidez al verse
encerrado con una chica dentro de los estrechos limites de un coche.

-¢Como esta Fan? ¢Por qué no vino?

-Teme que la humedad perjudique sus rizos ...

-iY t4 no temiste mojar los tuyos viniendo a buscarme! ... Es gentil
de tu parte.

La frase pareci6 amable a Tom. Sus rizos rojizos eran uno de los
puntos débiles de su vida y compararlos con los hermosos bucles
castafos de su hermana constituia un notable elogio. Sin embargo, no
sabiendo qué contestar, incliné la cabeza por la ventanilla y se obstiné
en permanecer en esa postura sin ignorar que era una descortesia,
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hasta que Lisbeth le pregunt6 qué vigilaba tanto. Entonces, se apoder6
de él el espiritu del mal.

-El cochero ha bebido demasiado, contesté aparentando tranquila
resignacion.

-jQué horror! ¢Esta ebrio? jBajemos en seguida!l La calle esta en
declive. ¢Crees que no corremos peligro?

Lisbeth, asustada, pasé a su vez la cabeza por la portezuela.

-Si nos ocurriese algun percance, hay bastante gente para
levantarnos. Pero tal vez sea prudente que yo me siente junto a él ...

Mientras decia esa horrible mentira, una sonrisa iluminaba el rostro
de Tom y se alegraba tanto de haber encontrado ese espléndido motivo
para escapar de alli que no experimentaba el menor remordimiento.

-jOh, por favor, si no tienes miedo, vel Mama se afligiria mucho si
me sucediese algiin accidente, susurr6 Lisbeth.

-iNo te preocupes! Me encargo del hombre y también de los
caballos...

Tom abri6é la portezuela y dejo a la pobre Lisbeth temblando de
miedo en el interior mientras €l se daba un atracén de manies sentado
en el pescante y conversando con el cochero perfectamente sobrio.

En cuanto Fanny oy6 el coche, bajoé corriendo la escalinata para
recibir a su "querida Lisbeth". Tom se la entregd con estas elegantes
palabras, pronunciadas en el tono de un cazador orgulloso de exhibir
sus trofeos:

-iYa ves, te la he traido!, y desaparecié en su cuarto, familiarmente
denominado su guarida.

Lisbeth fue inmediatamente conducida por su amiga al primer piso
de la casa.

-cEstas fatigada? ¢No quieres descansar?

-iDe ninguna manera! El viaje no tuvo incidente, excepto ese cochero
ebrio. Pero Tom supo poner las cosas en su lugar ...

-iVaya un cuento! {No estaba ebrio! Es un embuste de Tom para
librarse de ti. No soporta a las chicas.

-¢Como? jA mi me pareci6 tan valiente, tan amable!

-Desconfia de él, querida; es un monstruo. Todos los muchachos son
monstruos, pero éste es el peor de todos.

Lisbeth no pregunt6 mas. La confianza que depositara en Tom quedo
quebrantada -y habria de estarlo durante muchos afnos- e intimamente
decidi6 evitar todo trato con ese poco reconfortante personaje tan
diferente de sus hermanos.

Fanny no not6 el suspiro que su amiga traté6 de ahogar a este solo
pensamiento. Sabia que algunos meses atras Lisbeth habia perdido un
hermano mayor, Jimmy, pero no concebia que una chica estuviese
apenada mucho tiempo por la muerte de un hermano. Ademas le
quedaban dos mas: Ned, el mayor de la familia, y Will, dos afios menor,
asi como dos hermanas menores que ella. Fanny, que hubiese deseado
ser hija Unica, solia atribuir sus propios sentimientos a los demas y
apenas pregunté a Lisbeth noticias de su familia.

Es muy probable que Lisbeth no lo notara, pues estaba demasiado
absorbida en contemplar la habitacién de Fanny, un hermoso cuarto
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blanco y rosado, que compartiria con su amiga todo el tiempo de su
permanencia con ella. Lisbeth jamas habia visto algo tan bonito.

Quedaba extasiada ante cada detalle mientras Fanny la escuchaba
sonriendo con cierta condescendencia, pero también halagada.

-Me divierte pensar que nunca dormiste en una cama con cortinas o
que no utilizaste una mesa de tocador adornada con satén, pero te
ruego que no se te ocurra comentarlo delante de mis amigas.

-¢Por qué no?

-Porque te hallarian ridicula ...

-jAh!, exclamo6 Lisbeth, subitamente molesta.

¢Acaso la gente de la ciudad la hallaria ridicula porque venia del
campo? ¢Su pobreza seria motivo de desdén para esos ricos? Lisbeth
no habia pensado en todos esos problemas al aceptar tan alegremente
la invitacién de la familia Shaw, pero desde los primeros minutos de su
llegada entrevié el riesgo y se esforzé de hacerle frente con toda la
sencillez que sus padres le habian inculcado.

En ese momento se oyeron gritos procedentes del rellano. -Es Maud.
Pasa todo su tiempo llorando, explicO Fanny. La puerta se abrio
bruscamente y entré una nifa de seis o siete afios que, entre sollozos,
exclamaba:

-iTom se burla de mi! jHazlo callar!

Pero al ver a Lisbeth, el asombro interrumpié sus quejas. -jVete a
jugar con la criada y déjanos tranquilas!, le dijo su hermana.

-No. Kate no quiere jugar conmigo y es necesario que alguien me
entretenga porque soy hurafia; lo dijo mama ...

Lisbeth se echo6 a reir, mientras Maud, absorbida por sus ilusiones,
repetia que estaba hurana, como si se hubiese tratado de una
interesante enfermedad.

Kate vino a anunciar a Fanny que la modista le esperaba en el
cuarto de vestir y aproveché para llevarse consigo a la pretendida
enferma cuyos gritos recomenzaron con creciente impetu. -Vas a
aburrirte si te quedas aqui, sola, mientras me pruebo el vestido.
¢Quieres venir conmigo?, le dijo Fanny.

-Tengo muchos deseos de ver a tu abuela. ¢Podria ser ahora?

-jPor cierto! Debi pensarlo antes... {Perdéname! Granny debe estar
en la sala. Ella también esta ansiosa por conocerte.

Cuando Lisbeth entr6 en la amplia habitacion, la hall6 desierta.
Junto al hogar, un enorme sillon de terciopelo parecia esperar a
alguien, y la joven, inmoévil en la orilla de la alfombra, sin atreverse a
dar un paso, permanecio largo rato contemplando ese simple mueble.

Ella sabia que la madre del sefior Shaw, a quien toda la familia
denominaba Granny con veneracion y ternura, era una anciana dama,
llena de indulgencia y comprension. Inmovilizada por la edad, pasaba
dias enteros en ese sillon cosiendo o tejiendo labores destinadas a los
pobres, sin conceder importancia a los reproches que su nuera le
dirigia por esa tarea tan' poco distinguida, segiin decia ésta.

Como el sillébn seguia vacio y la habitacién silenciosa, Lisbeth
comenzé a andar de un lado a otro, y hallé6 muchos bellos objetos que
le llamaron la atencién. Segiin su costumbre, canturreaba a media voz,
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descuidadamente; de pronto, una exclamacion broté detras de ella
haciéndola sobresaltar.

-jQué hermosa cancién! jSigue, por favor!

Y la cabeza de Tom, aureolada por sus cabellos rojizos, asomé por
encima del alto respaldo de la silla tras la que se ocultaba.

-jOh, me asustaste! |Es una estupidez! ¢Qué haces ahi?, exclamé
Lisbeth poniéndose palida.

-Al verte entrar me escondi para no molestarte, pero el encanto de tu
voz me hizo salir de mi escondite.

-Te burlas de mi, empez6 a decir Lisbeth, esforzandose por tomar
una actitud desagradable, de acuerdo con las instrucciones de Fanny,
aunque reconocia que la broma de Tom era muy inocente.

El muchacho estallé en ruidosas carcajadas, cuya vulgaridad habria
escandalizado a su hermana, pero se interrumpié de golpe cuando el
crujido de un vestido de seda se hizo sentir desde la escalera.

-jAqui viene Granny!, exclamé dispuesto a escapar.

Menuda y digna en su vestido negro, con la cabeza cubierta por una
imponente cofia de encajes, la anciana dama entr6 en la sala y al ver a
Lisbeth se adelant6 tendiéndole las manos.

-Espero que este muchacho endemoniado no te moleste, exclamo.

Tom desapareci6é sin hacer ruido y Lisbeth, muy intimidada,
balbuceé algunas palabras de cortesia.

-iMucho me alegro conocerte, pequena!, pero temo que no te halles
comoda en esta casa, dijo Granny, sentandose en su sillon.

-No lo creo, senora ...

-Tu padrino me hablé tan bien de ti, que hace mucho tiempo
deseaba tu llegada. Es un gran placer para mi ver por fin a una
verdadera nifa...

-Tiene usted a Fanny y a Maud ...

-Fanny es una pequeha presuntuosa y Maud una chiquilla mal
criada. No hablemos de ellas. ¢Coémo esta tu padrino, querida?

La imponente cofia intimidaba todavia a Lisbeth, pero los labios y los
ojos grises de Granny sonreian con tanta dulzura que la nifia se sinti6é
en seguida a sus anchas. Por fin, pudo hablar alegremente de los seres
que amaba y cuya ausencia empezaba a sentir. La anciana sefiora
Shaw era una amiga de la infancia del doctor March, tenia su mismo
concepto de la vida, y Lisbeth hallaba en sus frases una idéntica
manera de juzgar a las personas y a las cosas. La conversacién que
tuvieron esa tarde fue el mejor momento de aquel primer dia de una
permanencia que dejaba prever muchas dificultades. En adelante,
Lisbeth acudiria siempre a Granny para obtener consuelo cuando lo
necesitase.

Lamentablemente, la hora del té llegdo demasiado pronto, poniendo
fin a este grato coloquio. Lisbeth conocié entonces a los otros
miembros de la familia Shaw. El padre, con su severo y preocupado
aspecto de hombre de negocios, la atemoriz6 por su frialdad. La madre,
siempre enfermiza, habia bajado al comedor en honor de Lisbeth, pero
se veia que el cuidado de su, salud la absorbia mucho mas que la
instruccion de su hijo o la educacién de sus hijas. Entre tales ' padres,
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tan diferentes y distantes, no era de sorprenderse que los tres hijos
fuesen lo que eran, tales como Granny los habia definido con tanto
acierto.

Antes de terminar la merienda, Lisbeth, incomoda, se preguntaba
qué razoén tenia su padrino en insistir para que viniese a pasar un
tiempo con esta familia tan distinta de la suya. Ser rica y vivir en la
ciudad le habia parecido siempre envidiable, pero ahora comprobaba
que eran mucho mas apreciables los vinculos afectivos que unian a los
miembros de su propia familia y que parecian no existir en el hogar de
los Shaw.

LA ULTIMA MODA

Fanny, abandonada a si misma, enfocaba sus estudios de manera
completamente arbitraria, y las Ginicas clases a que asistia con cierta
regularidad eran las de francés y las de musica. El martes siguiente a
la llegada de Lisbeth le dijo mientras terminaban de desayunar:

-Vistamonos a prisa y con elegancia. Hoy iré a la escuela y te llevaré
conmigo.

-Con gusto. Pero, ¢qué necesidad tenemos de vestirnos con
elegancia? Estas bien asi ...

-jOh, no! Después de la clase pasearemos con algunas amigas y me
agradaria que tu también te esmeres en tu vestir. ¢Es ése el Uinico
sombrero que tienes?

-i No! Tengo uno con una pluma ... Me lo pondré ...

Las dos horas de clase parecieron largas a Lisbeth, que se
encontraba incémoda en ese grupo de jovenes vestidas como figurines,
que charlaban como cotorras, adoptaban expresiones y posturas de
circunstancia cada vez que el profesor las interrogaba, y que el resto
del tiempo la escudrifhaban como si ella fuese un habitante de la Luna
recién llegada a la Tierra.

-Triz, Bella y yo hemos decidido almorzar juntas. ¢Quieres venir con
nosotras?, le pregunté Fanny cuando la clase terminé.

Triz, apodo de Beatriz, era la mas presuntuosa y vocinglera de todo
ese grupo de chicas parlanchinas. En cuanto la vio, Lisbeth sinti6
deseos de huir, pero no se atrevié a rechazar la invitacion de Fanny y
acompano a las tres amigas a una confiteria de moda.

Un joven muy elegante que entr6 en el saléon de té colmé
inmediatamente el entusiasmo de las chicas, y decidieron aceptar su
compania para hacer lo que ellas llamaban un "paseo". Este paseo fue
para Lisbeth un largo y penoso recorrido ostentador por la calle mas
concurrida de la ciudad, y no le produjo ningtin placer.

Cuando 1leg6 la hora de las clases de la tarde, Bella y Triz regresaron
a los cursos, pero Fanny prosiguié su paseo tomada del brazo del
elegante caballero quien ya sélo la miraba a ella. Lisbeth los seguia a
una distancia de algunos pasos, tratando de distraerse en mirar los
escaparates. De pronto Fanny, recordando su presencia, le propuso
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visitar una exposicién de cuadros. Lisbeth aceptdé gozosa, esperando
hallar asi motivos para una conversaciéon interesante, pero en cuanto
entraron Fanny y el joven se sentaron en un sofa de terciopelo rojo,
dejandola en libertad para contemplar sola las telas expuestas.

Cuando Fanny se levantd, por fin, vio un mudo reproche en 'a
expresion de desagrado de su amiga y se despidi6é apresuradamente del
caballero.

Al llegar a la calle y deslizando amistosamente su mano en el
manguito de Lisbeth, le dijo en tono de confidencia:

-Ahora, querida, te ruego que no digas una palabra en casa respecto
a Frank Moore. Papa se pondria furioso; sin embargo no hay en ello
nada malo. Frank no me interesa. Ama a Beatriz, pero rifieron y para
vengarse quiere provocar sus celos saliendo conmigo. Lo refii como se
merece y me prometid reconciliarse con Triz. Esta tarde nos
encontraremos todos en el concierto, y, ya veras, sera muy divertido ...

-No estoy muy segura de ello, murmuré Lisbeth.

-iNo te hagas la nena! Nada de eso te importa y te limitaras a
escuchar la musica sin preocuparte por saber lo que los demas puedan
pensar o decir.

-Acepto. Pero, ¢por qué a escondidas de tu familia?

-Mama esta al corriente y no lo censura ... ¢No diras una palabra,
verdad?

-Esta bien, respondié Lisbeth, convencida de que Fanny no queria
enganar a su padre ya que su madre estaba de acuerdo.

Sin embargo, hacia las cinco de la tarde se sorprendi6 cuando la
sefiora Shaw, viendo que su hija se disponia a salir, le pregunté: ":Con
quién vas a ese concierto?", y Fanny le contesté simplemente: "j{Con
Lisbeth!". Iba a decirle algo al respecto, pero Fanny desliz6 su brazo
bajo el suyo y agreg6 riendo:

-Si nos encontramos con alguien que nos acompafe, no tengo la
culpa, ¢verdad?

-Eres libre de negarte .... coment6 Lisbeth.

-iSeria descortés! jOh! Ahi viene Gus, el hermano de Bella. Nunca
pierde un concierto ... ¢Estoy bien peinada? ¢Esta bien puesto mi
sombrero?

Antes que Lisbeth pudiese contestar, Gus estaba junto a ellas y
Lisbeth se encontr6 nuevamente caminando detras de la pareja y
encontrando esta salida mucho menos "divertida" de lo que Fanny le
habia prometido.

No obstante, como a- Lisbeth le agradaba mucho la musica y tenia
pocas oportunidades de asistir a conciertos, se regocijaba de estar en
esa sala y se disponia a no perder una nota; lamentablemente,
comprob6 que la mayoria de los asistentes no dejaban de murmurar
durante la ejecucién de los trozos. Bella, Fanny, Triz, con Gus y Frank,
eran de los conversadores mas animados, y el placer de Lisbeth se vio
disminuido por la inoportuna chachara.

Cuando terminé el concierto habia anochecido y Lisbeth, al subir al
coche de los Shaw que las esperaba a la salida, exclamé aliviada

-iMe alegro que esos muchachos se fueran! ;Ya no soportaba oirlos
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cotorrear sin respetar una musica tan bella!

-¢Cual te gusta mas?, le pregunté Fanny avidamente, adop

tando una expresiéon de asombro y de cierta superioridad. -El que
hacia menos aspavientos y hablaba menos. ¢Cémo lo llamas? ¢Syd?

-iSi! Arturo Sidney. Es el mayor, tiene casi veinte afos.

-Eso no tiene importancia. Fue amable conmigo y levanté mi
manguito cuando lo dejé caer. Los otros no parecian siquiera notar mi
presencia.

-Te tomaron por una nina ...

-Ya sé que yo todavia lo parezco, pero no es una razén para ser tan
descortés...

-iNo comprendo cémo te quejas de la descortesia de esos jovenes que
son muy correctos, por mas que lo niegues, y en cambio admites la de
Tom que es un verdadero patan!

-Tom es un chico y se conduce como tal. No se le puede reprochar.
Prefiero mil veces sus modales bruscos que esos ...

El final de la frase de Lisbeth ciertamente no habria sido elogioso
para los amigos de Fanny, pero no tuvo tiempo de pronunciarlo. Un
sonoro quiquiriqui broté de debajo del asiento del coche y la cabeza
pelirroja de Tom se irguié de pronto, congestionada por deseos de reir
reprimidos durante demasiado tiempo, radiante del éxito de su broma
y pareciendo esperar elogios.

-¢Oiste lo que dijimos?, pregunt6é Fanny, molesta.

-iNo perdi una sola palabral!

-Y vas a correr a repetir todo ...

-Tal vez si..., tal vez no ... Todavia no sé. jMe hubiera gustado que
papa estuviese en mi lugar para verte salir del brazo de ese mequetrefe!
jQuisiera decirselo sélo para ver la cara que pone! jEn todo caso no
diré nada referente a Lisbeth, porque sali6é sola y acaba de defenderme!

-iTom! jQuiero hacer un trato contigo! Si sabes callar y no presumes
de conocer mis secretos, que sorprendiste de manera tan mezquina,
insistiré para que papa te regale la bicicleta que tanto deseas.

-¢Harias eso, tu?

-Si. Y Lisbeth me ayudara.

-Preferiria que no me mezcles en este asunto, murmuré Lisbeth
quien, una vez mas, traté de hacer comprender a su amiga la
conveniencia de decir la verdad a su padre, y arguy6 ron tanto ardor
que el mismo Tom se puso de su parte.

-Sabes muy bien que hiciste algo prohibido. Yo no quiero venderte
mi silencio ni aun por un velocipedo. Diré todo a papa ... Tiene derecho
a saber ...

-¢Y si te prometo que nunca mas lo haré?, imploré Fanny. ya sin
argumentos.

-En ese caso, es diferente. Puedo vigilarte mucho mejor que papa. Y
me encargaré de hacerlo. Pero en cuanto reincidas. jte juro que nada
me impedira soltar la presa!

PEQUENOS INCONVENIENTES
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Lisbeth comprendié en seguida que habia entrado en un mundo
nuevo, un mundo donde la conducta y las costumbres de las personas
diferian totalmente de las que habia conocido hasta entonces.

La permanencia con los Shaw, que desde lejos habia parecido tan
atrayente a Lisbeth, se convertia en una decepcion; pero la joven era
demasiado correcta para quejarse. Callaba sus lamentos, ni siquiera
los confesaba en las cartas a su familia y s6lo confiaba sus penas a su
diario intimo, que escribia con regularidad.

Un atardecer se sinti6 tan cansada de holgar, que decidié salir a
pasear sola.

En la colina, algunas nifias se divertian deslizandose con sus
trineos. Verdaderas ninas, con gorros de lana, calzados de goma y
mitones.

Sin pensar en las objeciones que Fanny pudiese oponer si se
enteraba, Lisbeth se sinti6 atraida por las pequenas. Muy

tentada de compartir sus juegos, se detuvo, pero vacilaba en
acercarseles. El destino se puso de su parte: una chiquilla cuyo rostro
asustado emergia de un gorro rojo cefnido sobre sus bucles rubios pasé
ante ella diciendo:

-Quisiera bajar esta loma pero es muy empinada para mi y tengo
miedo.

-Préstame tu trineo y siéntate delante de mi, que yo te haré bajar.

La nina aceptd y Lisbeth, dando un vistazo en su torno, se asegur6
de que no la veia ninguna mirada indiscreta. Instalése entonces en el
trineo con su pasajera, dejandose llevar por la alegria de sentirse
impulsada a toda velocidad.

Después de la nifia de rojo, otra de azul solicité su ayuda, luego
otra, y otra mas ... A todas hizo recorrer la dificil loma, en ebriedad de
alegria, de sol y de risas.

En agradecimiento, las nifias le cedieron un trineo a fin de que
pudiese hacer una bajada ella sola.

Con las mejillas encendidas y el cabello en desorden, subia de vuelta
la loma cuando oy6 detras de ella un silbido familiar. Volviendo la
cabeza vio a Tom que arrastraba su propio trineo y la miraba tan
sorprendido como si la viese montada en un elefante.

-jHola, Lisbeth! :Qué diria Fanny si te viese asi?

-iNo lo sé ni me importa! jMe gusta este deporte y ya que se me
presenta la ocasion de practicarlo, la aprovecho! Déjame pasar!

-iBravo, Lisbeth! [Te ganaste un punto!

Y arrojandose de bruces sobre su trineo, Tom se lanzé tras ella en
una bajada tan veloz que la alcanz6é en el momento en que Lisbeth
frenaba junto al sendero al pie de la loma.

-¢Contaras todo esto al volver a casa?, le pregunt6 Tom.

-Si me preguntan qué hice, lo diré, y de lo contrario callaré. Sé que a
mi mama no le pareceria mal, pero no quiero incomodar a la tuya
hablandole de esto. ¢Crees que estoy equivocada?

-Por supuesto que no, y yo tampoco lo diré si quieres que me calle ...
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Ahora ven conmigo y empecemos otra vez ...

-Una sola vez; las chicas Toleren irse y debo devolverles el trineo.

-Devuélveselo en seguida. Vale poco ... Y ven sobre el mio; es mucho
mejor, vas a ver.

Subieron juntos la loma y la bajaron, Lisbeth sentada delante de
Tom, que iba en una peligrosa posicion inventada por él. Después de
esta bajada hicieron otra, y una tercera. Tom, en su elemento, hablaba
y reia; Lisbeth, olvidando su timidez, le contestaba y bromeaba con él.

El juego durdé hasta el momento en que el sol se oculté ‘ras el
horizonte.

Regresaron charlando como viejos amigos y apenas tuvieron tiempo
de peinarse rapidamente antes de ir a la sala donde ya estaba reunida
toda la familia.

-iTienes la nariz roja como una- frambuesal, exclam6 Fanny
levantandose del sillon en el que se arrellanaba desde las dos de la
tarde, cautivada por la lectura de una interesante novela.

-Es exacto, pero me diverti mucho .... dijo Lisbeth cerrando un ojo
para mirar su desastrosa nariz.

-¢Fuiste sola?, pregunté Granny.

-Si, senora, pero encontré a Tom y regresamos juntos, respondio
Lisbeth mirando a su companero con maliciosa complicidad.

-iDespués de haber bajado muchas veces la loma en trineo! Volvi con
Blanca y los vi a los dos, intervino Maud, siempre feliz de demostrar
que estaba bien informada.

-jOh! |No puede ser! jNo hiciste semejante cosa!

-Si, la hice, y no lo lamento, replic6 Lisbeth, ansiosa pero resuelta.

-Espero que nadie te haya visto.

Tom intercedié galantemente en auxilio de Lisbeth y, buscando una
aliada, se dirigi6 a Granny:

-¢No hicimos algo malo, verdad?

Granny sonri6 y mir6 a Lisbeth.

-S6lo lamento que no hayas llevado a Maud contigo. Espero que la
proxima vez pensaras en ello.

El sefior Shaw, sumido hasta ese momento en la lectura de un
periédico que parecia absorber toda su atencion, levanté la cabeza
aliviado. Tal vez no se habria atrevido a decir que aprobaba ese género
de diversiones, pero como ya estaba dicho. agregbé que le agradaria que,
en muchos casos, sus hijas siguiesen el ejemplo de Lisbeth.

Esta, ruborizandose, le agradecié con voz emocionada y mir6é con
complicidad a Tom quien, en respuesta, le trasmitié6 por sefias: "Todo
va bien", y se echo sobre el plato de masas con el apetito de un lobato.

Ningtin detalle de esta silenciosa comunicacién habia escapado a
Fanny. Sonrié, e inclinandose hacia Lisbeth le susurr6 al oido:

-¢Conque flirteas con Tom, ahora? jTapujona!

-¢Qué estas diciendo?

Lisbeth, atonita, se preguntaba si habia comprendido bien, pero
Fanny desvi6é la conversaciéon con tanta rapidez que no le quedaron
dudas.

Lisbeth no volvi6 a pronunciar una sola palabra durante todo el
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tiempo del té y luego se apresur6 a refugiarse en su cuarto. Sentia la
necesidad de sentirse un instante a solas para reflexionar acerca del
incidente, pero Tom la detuvo en la escalera. Temiendo una de sus
bromas habituales, Lisbeth se sent6 en uno de los peldanos
cubriéndose los pies con su falda para ponerlos fuera del alcance del
muchacho. Tom se eché a reir.

-No queria molestarte. Solamente deseaba preguntarte si tienes
deseos de venir conmigo mafiana para hacer otro paseo en trineo.

-No. iEs imposible!

-¢Por qué? ¢Estas enojada?

Tom la miraba, incapaz de comprender las razones de este cambio
imprevisto.

-No estoy enojada, pero no iré mas. A Fanny no le agrada.

-Crei que eras mas razonable que las demas chicas. Pues me
equivoqué. Eres una cobarde que tiembla del qué diran.

-No soy una cobarde, murmur6é Lisbeth, que hubiera querido
justificarse pero no sabia cémo hacerlo. Tom, convencido de que estaba
acertado, volvio a repetirle el desagradable calificativo y se alejé con un
aire tan desdefioso que la pobre chica sinti6 las lagrimas anegarle los
0jos.

Se encerrd en su cuarto golpeando la puerta detras de si.

"iEs una verdadera tonteria!", exclamo, "justo en el momento en que
se mostraba amable conmigo! Si el sefior Shaw o Granny sospechan lo
mismo que Fanny, creeran que soy una descocada. jPrefiero que Tom
suponga que tengo miedo ! jOh, jamas vi gente tan ridiculal!"

Otros problemas vinieron a agregarse a aquéllos. Los primeros y mas
angustiosos fueron las preocupaciones que le causaron sus ropas.
Nadie se lo dijo, pero ahora sabia que eran demasiado sencillas y
practicas para convenir a su nueva vida. Por primera vez en su vida,
pensoé seriamente en que los cabellos recogidos le quedarian mejor que
sus largos rizos caidos sobre los hombros.

Call6é cuidadosamente sus penas, pero Fanny las adiving, sin duda,
pues un dia en que salieron juntas para hacer compras, le dijo con la
mayor seriedad:

-Hay una cosa que deberias comprar ... Zapatos tornasolados!

-¢Para qué, si tengo otros?

-Porque estan de moda y toda la gente los usa. Nunca pareceras
correctamente vestida sin ellos. Yo me voy a comprar un par. ¢No
quieres hacer otro tanto?

-¢Son muy caros?

-Unos ocho o nueve doélares ... Pero si no tienes bastante dinero,
puedo prestarte.

-Mama me dio cinco délares, y mi padrino otro tanto. Puedo hacer lo
que me plazca, aunque tenia la intencién de comprar regalos para toda
mi familia.

-Podras comprar regalos muy baratos que les agradaran lo mismo.
Comprate primero esos zapatos.

Lisbeth ech6 un ultimo vistazo a los elegantes tacones, a la fina
capellada, al atrayente color de esos zapatos y su coqueteria vencio.
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Mas tarde, ya de regreso, se arrepintiéo de esa compra inutil que le
impedia comprar los regalos que se habia propuesto llevar: patines
para Ned, un atril para Will, una muneca para Kitty, guantes para
Polly, un cuello para mama... jQué larga era esa lista que jamas podria
satisfacer!

Sus bonitos calzados brillaban en sus pies con aureos reflejos como
burlandose de ella. Se los quit6, se puso zapatillas y fue a confiar sus
penas a Granny.

Pero ésta era realmente una maravillosa anciana; encontré en
seguida un remedio que consolé a Lisbeth y la reconcili6 con sus
pobres zapatos; le propuso ayudarla a fabricar ella misma tantos
regalos como habia previsto comprar y no le faltaban ideas, tanto
acerca de la manera de hacerlos como respecto a los materiales muy
econémicos que podia emplear.

La noche de la fiesta de Fanny, Lisbeth lucié y admir6é sin
remordimientos los hermosos zapatos tornasolados que asomaban bajo
el ruedo de su vestido porque sabia que alla arriba, dentro de su baul,
ya habia un polichinela, un par de mitones y una cartera de cuero, que
esperaban ser remitidos a sus destinatarios, y que pronto les seguirian
otros regalos.

Aunque lo ignoraba, Lisbeth poseia la facultad de descubrir los
sufrimientos ajenos y no podia evitar el aliviarlos. Al poco tiempo de
vivir en la ciudad sospech6 que el sefor Shaw, cuya mayor
preocupacion era asegurar el bienestar de los suyos, llevaba una
existencia de ardua labor que no le era recompensada por ningin gesto
afectuoso en la intimidad del hogar.

Se le ocurri6 -nadie lo habia hecho hasta ahora- que colocar sus
pantuflas junto a la chimenea un rato antes de la hora de su regreso e
ir a aguardarlo a la entrada del parque serian pequenas
manifestaciones de simpatia que le agradarian. Asimismo, lo
acompanaba cada manana hasta la calle, deslizandole su manecita
bajo el brazo y saludandolo con un afectuoso "hasta luego" cuando se
marchaba.

Al principio, el sefior Shaw no prest6 mucha atenciéon a tales
expresiones de amistad, pero un atardecer, al no hallar la familiar
silueta de Lisbeth esperandolo, experimenté una decepcion que le hizo
comprender hasta qué punto se habia acostumbrado a su presencia.
"Quisiera que mi Fanny fuese como ella", se decia a veces mirando a
Lisbeth, mientras todos lo suponian sumido en profundas
meditaciones acerca de la situacién comercial o de la politica
internacional.

Pero Fanny no podia adivinar el deseo de su padre. Seguia
tratandolo con su habitual indiferencia, fundada en una larga
costumbre de temor y de respeto que no alentaba ternura.

Tampoco tenia ninglin impulso carifioso con su madre. Enferma y'
casi siempre guardando cama, dominada por frecuentes caprichos, la
seniora Shaw molestaba a su hija y ésta le rehuia. Lisbeth, en cambio,
hallaba todos los medios de demostrarle su afecto y la pobre mujer
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gustaba sentir junto a ella esa presencia tranquila y sonriente, siempre
dispuesta a prepararle alegremente sus medicamentos, leerle algunas
paginas o correr con premura a llevar un recado o hacer una compra.

Sus relaciones con Tom era uno de los problemas que mas la
afectaban. E1 humor cambiante del muchacho era tal que de pronto
parecia una fiera, o bien un tierno hermano. Lisbeth, siempre
desorientada, jamas sabia qué pensar de él y de no haber sido por su
inalterable paciencia habria renunciado ciertamente a hablarle.

-¢Qué ocurre? ¢Te dieron deberes demasiado dificiles?, le pregunt6
una tarde oyéndole suspirar profundamente detras de la pila de libros
que lo parapetaba mientras cumplia sus tareas escolares.

-Régulo era un tipo simpatico, pero nos lo convierten en horroroso ...
, respondi6 Tom asomando por encima de su barricada una cabeza
hirsuta sostenida por dos manos cuya presiéon parecia necesaria para
impedir que estallara.

-Me gusta el latin y me las componia bastante bien en la época en
que estudiaba con Jimmy. ¢Puedo ayudarte?, insinu6é Lisbeth
gentilmente.

-¢Tu? Desconfio del latin de las chicas...

Lisbeth, acostumbrada a sus respuestas poco elegantes, no se
molest6 y se inclindé sobre la borroneada pagina donde naufragaba la
ciencia de Tom. Ley6 el texto en voz alta y lo tradujo con tanto acierto
que Tom la consider6 durante un momento con respetuosa
admiracion. Pero se retract6 en seguida.

-Eres una farsante. Estudias mis lecciones de antemano para
impresionarme con tu sabiduria ... jPero no me enganas! Saltea
algunas paginas y traduce mas adelante ... {Veremos el resultado!

Lisbeth sonri6, intent6 la prueba y sali6 atin mas airosa.

-Estudié este libro integro. Te sera dificil hacerme caer..., dijo riendo.

-¢Es posible?, murmuré Tom con creciente sorpresa.

-Papa me habia aconsejado estudiar latin con Jimmy, y este libro
figuraba en el programa del afio pasado. Si quieres, te ayudaré.

-iCon gusto!, declar6 Tom mientras instalaba su gran libro abierto
entre ambos.

Terminaron rapidamente la terrible versién y llegaron a las reglas
gramaticales que Lisbeth habia olvidado. Ambos se pusieron a estudiar
en voz alta, cada cual por su parte, tapandose los oidos y, por lo tanto
ninguno de los dos oy6 el eco apagado de los pasos de alguien que se
acercaba cautelosamente. En cambio, oyeron sonoros aplausos que les
hicieron levantar la cabeza. Volviéronse con expresion asustada y
pudieron ver al sefior Shaw, de pie detras de ellos, que batia
alegremente las palmas.

Tom, aténito, no supo qué decir, pero Lisbeth se adelant6

hacia el recién llegado y saltando de alegria exclamoé:

-¢Verdad que Tom estudia bien? ¢No merece su bicicleta?

El sefior Shaw se eché a reir.

-Vas muy de prisa, mi pequeiia Lisbeth, pero Tom anda por buen
camino. Si aprende tres lecciones mas de latin con el mismo
estusiasmo, no podré negarsela.
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Tom estaba asombrado. Jamas hubiera creido que la temible
severidad de su padre pudiese ser vencida con tan poca cosa, pero dos
dias mas tarde se sorprendié6 mucho mas atin, cuando al regresar de la
escuela descubri6 en el jardin una bicicleta nueva esperando a su
duefio.

Durante algunos dias consagré todos sus momentos de ocio a
misteriosos y solitarios ejercicios, en el fondo del jardin; alli, lejos de
las miradas burlonas, trataba de familiarizarse con el dificil manejo de
esta maquina, objeto de tantos suenos.

Y llego el dia en que se sinti6 con fuerzas para mostrarse en publico.
Invité6 entonces a Lisbeth a salir a la calle para hacerle admirar su
habilidad. La nifia, acompanada de Maud, acepté con verdadero gozo y
Tom se exhibi6é ante ellas en una serie de ejercicios descomunales, el
ultimo de los cuales estuvo a punto de poner un final definitivo a las
proezas del joven acrébata. Este bajaba la loma con las piernas
separadas y los brazos en alto con sorprendente estilo que lo hacia
asemejarse a un bolido enloquecido; en ese instante, un enorme perro
negro surgié subitamente de un camino trasversal haciendo saltar por
los aires al ciclista y a su maquina.

Lisbeth acudi6 riendo al lugar del accidente, pero dejé (le hacerlo al
ver a Tom inmoévil en el suelo, con el rostro palido, sus grandes ojos
abierto., sin expresién y gotas de sangre que le brotaban de una herida
en la frente.

El duenio del perro, llegado al mismo tiempo que ella, ayudé al
muchacho a levantarse. Pero no podia mantenerse en pie y volvié a
caer sobre la hierba que orillaba la zanja lateral. Lisbeth limpiandole
con su panuelo la sangre de la frente, preguntaba al herido con voz
patética si vivia aun.

Esta demostracion de simpatia hizo sonreir a Tom que volvia poco a
poco en si.

-No asustes a mama. No es nada, le dijo. Y mirando con angustia su
bicicleta, agreg6: "Esta mas enferma que yo".

-Ya sabia yo que terminaria mal con esa maquina. Déjala en paz y
volvamos a casa. Tu herida sangra terriblemente y toda la gente nos
mira, le murmuré Lisbeth al oido.

El médico, llamado con urgencia, declaré que era necesario coser
inmediata mente el tajo.

-¢Hay alguien que pueda sostener la cabeza del herido?. pregunté
mientras enhebraba una pequefia y extrana aguja.

-Quiero que sea Lisbeth, si no tiene miedo, expres6 Tom con una
mirada cargada de desesperacion, pues la idea de que iban a hacerle
esas puntadas no lo seducia mucho.

Lisbeth sintié deseos de huir gritando "{No puedo!”, pero recordé que
una vez Tom la habia tratado de cobarde. Se sobrepuso, pues, y
acercandose al sofa donde estaba recostado el muchacho, le apoy6 una
de sus manos sobre cada sien.

-iEres un hermano, Lisbeth!, murmuré Tom.

Luego apret6 los dientes, crisp6 los pufios y soporté con valentia la
operacion. En menos de dos minutos todo habia terminado, y cuando
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Tom, después de haber bebido un trago de licor, se encontr6
confortablemente acostado en su cama, experimenté un verdadero
bienestar a pesar del lacerante dolor que le martillaba las sienes.

Tom permanecié una semana inmovil, con la cabeza envuelta en un
vendaje que le conferia un aspecto muy interesante. El médico dijo que
si la herida hubiese tenido lugar pocos centimetros mas cerca de la
sien habria sido mortal. Al pensar en esa posibilidad, todos le hicieron
objeto de sus mas solicitos cuidados, mimandolo, acariciandolo,
consolandolo.

Su padre le preguntaba diez veces por dia como se sentia, su madre
recordaba a cada instante el terrible accidente que podria haberla
privado de su hijo, su abuela multiplicaba para él sus palabras
carifiosas y las azucaradas golosinas. En cuanto a las chicas, lo
cuidaban como abnegadas esclavas.

Este desacostumbrado régimen de vida tuvo por consecuencia un
resultado maravilloso: Tom, el descuidado, Tom, el rechazado, se
mostr6é tan satisfecho de este nuevo estado de cosas que se volvid
amable, paciente, atento y cortés con todos.

UN RAMO DE CAMELIAS

Las buenas resoluciones de Tom s6lo duraron el tiempo de su
convalecencia. Apenas estuvo repuesto, volvio a ser el de antes:
discutia con sus hermanas y hostigaba a Lisbeth. Cuando se acordaba
de su herida era para conseguir lo que queria, pues lleg6 a descubrir
muy pronto que una cabeza rota suele ser mucho mas util que una
cabeza intacta, permitiéndole obtener cualquier cosa por lastima.

Para Lisbeth, el ambiente volvié a ser tan desagradable como en los
primeros tiempos de su permanencia en la casa de sus amigos, y
menos favorable aun debido a un incidente que ocurrié varios dias
después, por culpa de ella; un pequeno incidente tonto que Fanny
denominé "la necedad de Lisbeth" y que demor6é mucho en perdonarle.

Todo comenz6 una tarde, en el momento en que el sefor Shaw
acababa de regresar y Lisbeth le ayudaba a quitarse el sobretodo. En
este momento, la campanilla de la entrada son6é de manera
imprevisible. Lisbeth, que no lograba adaptarse a las costumbres
ciudadanas, acudi6 a la puerta y se encontré cargada con un magnifico
ramo de camelias. El sefior Shaw rié al verla asi y le dirigié unas
chanzas. La joven, con toda la inocencia de su alma, confeso
tranquilamente:

-Estas flores no son para mi sino para Fan. Debe ser Frank quien se
las envia.

La risa se borr6 de los labios del sefior Shaw quien, enfadado, tomo
el sobrecito blanco prendido entre las ramas. Lisbeth imaginé que
semejante gesto no seria aprobado por Fanny, pero no se atrevié a
hacérselo notar, tanto menos por cuanto el rostro del sefhor Shaw
adquiria una expresion de creciente enojo, pues el remitente habia
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tenido la peregrina idea de escribir en la tarjeta unos versos (pie
distaban de complacer al imprevisto lector.

-iQue estupidez! ¢Estabas al corriente de esta tonteria, Lisbeth?

Subitamente turbada al recordar la promesa que hizo la tarde del
concierto, la nina murmuro:

-Yo ... Yo no sé. jFanny no hizo algo malo, estoy segura! ;Y también
estoy segura que habria hecho mejor con callarme!

-iDile a Fanny que baje en seguida a mi escritorio!, ordené el sefior
Shaw.

Lisbeth obedecié y mientras subia la escalera lamentaba que Fanny
tuviese secretos para su padre y que ella misma no hubiese sabido
defenderlos mejor.

Fanny se indign6 al enterarse del incidente y demostré a Lisbeth
cuan facilmente podria haberle ahorrado el disgusto diciendo que esas
flores eran para ella.

-iPero habria sido una mentira!, exclamé Lisbeth irritada.

-No te hagas la tonta. Me pusiste en un enredo, y tienes que
sacarme de él.

-Lo haré si puedo, pero no mentiré, ni siquiera por ti.

Cuando entraron en el escritorio del sefior Shaw, éste se encontraba
de pie frente a la chimenea, con el entrecejo fruncido y la expresion
amenazadora. El ramo de camelias yacia sobre luna mesa y a su lado
se veia un sobre en el que una mano enérgica habia trazado el nombre
de Frank Moore v su domicilio.

-Pongo punto final a esta estipida correspondencia. Y si llego a
enterarme de que todo no ha terminado entre Frank v tQ, te enviaré
como pupila a jn convento en Canada.

El anuncio de tal castigo dejé atonita a Lisbeth, pero no era la
primera vez que Fanny lo oia y ésta se inmut6é mucho menos.

-Nada malo hice, y no puedo impedir que los muchachos me
manden flores, como lo hacen con todas las chicas. Ademas, casi
nunca veo a Frank.

-¢Es verdad?, pregunto el sefior Shaw a Lisbeth.

-iOh, por favor! No me haga preguntas... Prometi... En fin ... Fanny
es quien debe contestarle ...

-Me importa muy poco tu promesa. Dime todo lo que sabes. Ello le
hara mas bien que mal a Fanny. Lisbeth mir6 a su amiga y le
pregunto:

-¢Puedo hablar?

-iNo me importal, replicé Fanny, avergonzada e iracunda al mismo
tiempo, tratando de mostrarse firme mientras hacia nudos en su
panuelo.

Entonces Lisbeth hablé. Dijo todo lo que sabia de los encuentros, los
paseos y las cartas. No era gran cosa y los labios del sefior Shaw
temblaron varias veces con deseos de sonreir, pero supo mantener su
aspecto severo con tanta perfeccion, que Lisbeth creyé necesario
terminar su relato con una elocuente defensa:

-Le aseguro que Fan no es tan culpable como usted lo piensa. Se
conduce como todas sus amigas y es mucho mas juiciosa que Triz y la
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mayoria de las otras. Le oi rechazar muchas invitaciones que le
habrian gustado ... Y ahora que ella sabe que esto le desagrada a
usted, lo lamenta y nunca volvera a hacerlo si usted le perdona esta
vez.

-Cuando una causa esta tan bien defendida, no me queda otra
alternativa que perdonar. Ven aqui, Fanny, prométeme que evitaras
encontrarte con ese muchacho y no iras al Canada.

Mientras hablaba, el sefor Shaw acariciaba la mejilla de su
enfurrunada hija esperando que ésta diese muestras de arre-
pentimiento, pero Fanny estaba colérica y no queriendo declararse
vencida dijo tan so6lo, sin disimular su mal humor:

-Ahora que todo esto acabo, espero que pueda llevarme mis flores...

-Volveran directamente al lugar de donde provienen, dijo el sefior
Shaw llamando a la criada, y el malhadado ramo de camelias sali6 de
la casa con la misma rapidez con que habia entrado.

El sefior Shaw no volvid a oir hablar del asunto, pero no fue lo
mismo para Lisbeth. Fanny se lo reproch6é durante todo el fin de su
estadia, a tal punto que Lisbeth pens6 seriamente en abreviarla. Pero
cuando hubo ordenado sus cosas en su baul, vio que la gaveta
superior, reservada a los regalos para su familia permanecia casi vacia.
Vio también que su diario, empezado con tanto amor, se interrumpia
en una frase de desprecio respecto a Fanny. Entonces resolvid
quedarse hasta la fecha prevista, o sea dos dias antes de Navidad, ya
que habia prometido a los suyos regresar para esa fiesta.

Pasé luego largas horas junto a Granny cosiendo, pegando, clavando
juguetes para sus hermanos y hermanas, bordando un cuello para su
madre y escuchando viejas historias que la anciana no se cansaba de
relatarle.

Asi transcurria el tiempo, hasta un dia en que una nueva prueba
vino a mortificar a Lisbeth.

Mientras Lisbeth se hallaba junto a la abuela, la ociosa Maud habia
entrado en el cuarto de su hermana. Al verse sola, empezé a
inspeccionar los vestidos y demas objetos que Fanny habia dejado en
completo desorden por haberse vestido a prisa para recibir a una
amiga. Maud se prob6 un par de aros, empap6 su pafiuelo con agua de
Colonia, unté sus cabellos con brillantina y siguié revisando el interior
de los cajones.

De pronto sus ojos divisaron, en un rincén del cuarto, el baul de
Lisbeth, que le pareci6 misterioso y tentador. La nifia no vacilo un
instante en abrirlo y lanzé una exclamacién de jubilo: habia alli un
mundo de objetos desconocidos que le parecieron los mas bellos del
mundo, aunque algunos, realizados por manos inexpertas, merecian
alguna critica.

Cuando Fan regres6 a su habitacién, encontr6 a Maud pro-
fundamente enterrada entre esos tesoros, pero estaba demasiado
enojada con Lisbeth para refiir a su hermana.

-jCuantos horrores!, exclamo6 con desdén.

Tom, que entr6 detras de Fanny, miré el extranno surtido de juguetes
y bordados y dijo:
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-jQué chica rara! ...

-No te burles de Lisbeth, jella sabe vestir las mufiecas y ademas
escribe y dibuja mucho mejor que ta!, replicé categéricamente Maud.

-¢Dibuja? ¢Cémo lo sabes? Jamas le vi un lapiz en la mano ...

-Mira este cuaderno. No puedo descifrar lo que esta escrito, pero
tiene lindos dibujos.

Feliz de que sus hermanos admiren los talentos de su amiga, Maud
sac6 del baul un grueso cuaderno azul en cuya tapa se leia: El diario
de Lisbeth y lo abrié sobre sus rodillas.

-Déjame mirar, dijo Tom.

-S6lo un vistazo, agregé Fanny, consciente de la deshonestidad de
esa indiscrecion.

El primer croquis que vio representaba a Tom caido en el camino, el
enorme perro ladrando a su lado y la bicicleta que seguia bajando la
loma. El dibujo era torpe e ingenuo pero tan cémico que Fanny estall6
en una carcajada y lo puso bajo los ojos de Tom quien también se echo
a reir. Luego, una caricatura de Frank la indigné un poco pero se
serené al mirar un largo friso donde una mano sin indulgencia habia
reproducido, una tras otra, a todas sus compafieras de clase,
destacando sus rasgos ridiculos.

--jQué pequena peste! jComo se burla de nosotros a nuestras
espaldas!, exclamé riendo.

--iDibuja muy bien!, agregé Tom entusiasmado.

-No la admirarias tanto si supieras lo que escribié respecto a ti,
repuso Fanny cuya mirada se habia detenido en el texto del
manuscrito.

-¢cQué dice de mi?, pregunté Tom olvidando sus anteriores
resoluciones.

-iEscuchal, y Fanny leyo:

Trato de querer a Tom; cuando consiente en ser amable, es muy fdcil,
pero con frecuencia es insolente con sus padres, se burla de sus
hermanas o de mi y se manifiesta tan odioso que llego a aborrecerlo.

-¢Qué te parece?

Con una sonrisa burlona, pues ya habia leido lo que se
guia, Tom le contesto:

-Continua. j{Veras lo que piensa de ti!

-iCémo!, exclam6 su hermana cuya mirada se deslizaba
rapidamente en las lineas siguientes, y con un temblor en la
voz ley6:

En cuanto a Fanny, creo que ya no me es posible seguir siendo su
amiga. Mintié a su padre y me reproché no haberlo hecho yo. Yo, que la
hallaba tan perfecta, cambié de opinién. Es injusta conmigo y hasta poco
amable. Habla mucho de cortesia pero no creo que sea cortés obrar con
una invitada tal como lo hace. Tengo muchos deseos de volver a mi casa
y si no lo hago es tan sélo porque pienso que no seria gentil con Granny
ni ron el sefior Shaw, a quienes quiero mucho.
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-Muy bien dicho. Tu también tienes tu parte. Cierra ese cuaderno y
vamonos de aqui.

Todo esto lo divertia mucho, pero no tenia la conciencia tranquila.
Sin embargo, Fanny llevada por la curiosidad, seguia leyendo:

Domingo por la manana. Aqui aprendi por lo menos una cosa: que el
dinero no da la felicidad. Envidiaba a Fanny, pero no lo haré mas.
iTengo tanto afecto alrededor de mi y ella tiene tan poco! Deseo volver
pronto a ver a mama para hablarle de todo esto, sin embargo no
lamento haber venido. Padrino tenia razén cuando me decia: "Hay que
mirar a los demas para comprenderlos, y cuando se comprende
siempre se perdona". Pero yo no le creia. Estaba equivocada, pues no
tuve ni la mitad de paciencia e indulgencia que debi haber tenido.
Quiero tratar de superarme mucho durante el resto de mi permanencia

La puerta se abri6é subitamente, interrumpiendo la lectura de Fanny.
Lisbeth apareci6. Un relampago de ira le atraveso la mirada, escudriné
el rostro de los culpables, pero antes de que tuviese tiempo de abrir la
boca, Fanny prorrumpio en excusas:

-Maud nos mostré este libro que habia encontrado; mirabamos las
figuras ...

-¢Leiais mi diario, verdad? ¢Os burlabais de los regalos que preparé
y queréis echar la culpa a Maud? jEs indigno!

Lisbeth hablaba con rapidez, sin tomar aliento, y de pronto, como si
temiera dejarse arrebatar por la ira, gir6é sobre sus talones y sali6.

Los tres culpables se sintieron avergonzados. Tom quiso silbar. pero
ningun sonido sali6 de sus labios secos; Maud, asustada por este
estallido de célera, no se atrevia a moverse, mientras Fanny colocaba el
cuaderno en su lugar, con gesto subitamente respetuoso.

Al ver los humildes presentes reunidos por Lisbeth con tanto afecto,
record6 la verdadera pobreza de su amiga, y algunas frases del diario le
parecieron de repente como un reproche mas violento que todas las
palabras que Lisbeth hubiese podido dirigirle. Se dejé caer, llorando,
sobre la tapa del baul y murmuré

-Tiene razon... Fui odiosa con ella...

Tom, rojo de verglienza, dejé a Fanny llorando y salié valientemente
en busca de Lisbeth. Recorri6 todas las habitaciones de la casa sin
descubrir la menor sefial de su presencia y empezdé a sentirse
intranquilo.

"No puede haberse escapado a su casa', se decia. "Tal vez haya ido
al escritorio de papa para avisarle. No seria algo verosimil en ella, pero
no veo déonde puede haberse ocultado"...

Tom penetré6 en el pequenio cuarto botinero para cambiarse de
zapatos, a fin de salir a buscar a Lisbeth, pero en cuanto abri6 la
puerta se sobresalto: sentada en el suelo, en actitud desesperada,
estaba Lisbeth con la cabeza apoyada sobre la cafia de una bota.

El inesperado espectaculo borré todas las bellas frases que Tom
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habia preparado. Sélo le fue posible exclamar "jLisbeth!", y caer
sentado a su lado. Las palabras que brotaron de sus labios no eran
elocuentes; frases entrecortadas, balbuceadas a media voz, mezcla
confusa de confesiones, cuyo mérito principal era revelar con toda
sencillez la turbaciéon de un corazon sinceramente arrepentido. Pero
Lisbeth sabia apreciar, mejor que nadie, un arrepentimiento de ese
género. Esa manera de implorar perdon inmediatamente después de
reconocer sus culpas, y de hacerlo a pesar de lo que pudiera costar, no
podia dejarla indiferente. Aunque su ira era grande y justificada, se
calmé pronto, y si no dijo en seguida a Tom que lo perdonaba so6lo fue
por espiritu de justicia, pues consideraba que el muchacho merecia
quedarse diez minutos alli, mascullando excusas. También encontré
equitativo que Fanny mojara uno o dos pafnuelos con sus lagrimas
antes de saberse reintegrada a la amistad de su amiga. Pero no
prolong6é mas alla de ese minimo lapso la angustia de sus amigos.
Maud, responsable de todo el mal, también tuvo derecho a su perdén,
y esta reconciliacion general fue el ultimo episodio notable de las
vacaciones de Lisbeth.

La hora de la separacién se acercaba a pasos agigantados. La
perspectiva de pasar la Navidad sin su pequena invitada afligia en
partes iguales a todos los miembros de la familia Shaw, pero la joven
era demasiado adicta a las tradiciones familiares para no estar
presente entre los suyos para esa festividad. La fecha de su partida fue
mantenida tal como habia sido fijada desde tiempo atras.

Como su tren salia a las catorce, Lisbeth debia marcharse
inmediatamente después de un rapido almuerzo; desde la manana se
ocupob en la tarea de llenar su baul, y no habia terminado todavia de
hacerlo cuando Granny vino a proponerle de acomodar sus vestidos
mas delicados, aconsejandole de ir a dar, entretanto, un paseo por el
jardin.

Fanny no se ofrecié6 para acompanarla. Maud vagaba por la casa
disimulando un gran paquete bajo los pliegues de su delantal; Tom
penetré en su guarida con aire misterioso. Lisbeth comprendié que le
preparaban una sorpresa y se alejo muy intrigada.

Aquella manana, el sefior Shaw no habia dicho que volveria
temprano. Sin embargo, en cuanto Lisbeth llegd junto a la verja del
parque divis6 entre la nieve que caia lentamente la silueta familiar que
se acercaba por la calle.

-Nadie vendra mafana a esperar a este viejo cuando regrese de su
trabajo, dijo tendiendo una mano afectuosa a la joven.

-iNo es cierto! {Ya vera usted!

Los ojos de Lisbeth brillaban de alegria, pues Fanny le habia
revelado un gran secreto: en adelante acompanaria todos los dias a su
padre en el jardin.

-Lo deseo, pero deseo sobre todo que mi Lisbeth vuelva con
frecuencia a pasar largas temporadas aqui ... Mucho mas largas que
ésta .... dijo el sefior Shaw sonriendo.

-Me agradaria mucho, pero me necesitan en casa, respondio Lisbeth
olvidando ya todos sus malos ratos.
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Si Lisbeth hubiese podido ver todo lo que guardaban en la gaveta
superior de su baul no habria tenido tanta calma. Fanny, avergonzada
de haberse burlado de los humildes regalos de su amiga, habia tenido
el pundonor de compensar su pésima conducta. De acuerdo con Tom y
con Granny, habia reunido numerosos paquetes de todos los tamafos
y formas, elegidos con tanto carifio que era imposible que Lisbeth y los
suyos no se sintiesen satisfechos. Pero el mas hermoso de todos era un
pequefio estuche blanco que ahogaba el tic-tac de un reloj dorado. Si
Lisbeth hubiese sabido que ese reloj la esperaba alli y que su nombre
estaba grabado en el interior de la tapa, no habria podido continuar su
tranquilo paseo del brazo del sefior Shaw.

Pero Lisbeth nada sospechaba. Dejé que Granny cerrara con llave el
baul, y después de almorzar sali6 rumbo a la estaciéon escoltada por
Fanny y Maud, y también por Tom quien, esta vez, no necesité que le
rogaran para acompanarlas.

Mientras el coche los alejaba de la casa, se podia ver en las ventanas
a Granny, a la sefiora Shaw y a Kate agitando, aquéllas sus panuelos y
ésta su delantal en sefial de despedida pletérica de deseos de felicidad.

En la estacién, cuando el tren comenzé a andar, Fanny y Maud
multiplicaron también sus gestos de despedida. Pero Tom salt6
bruscamente en el estribo del tren, corriendo el riesgo de romperse el
cuello, y por la ventanilla abierta arrojé6 en el compartimiento de
Lisbeth un paquetito mal hecho gritando:

-iEs horrorosa, pero la puse adentro para que te rias! jHasta pronto,
Lisbeth! jBuen viaje!

Y regres6 al andén mientras Lisbeth se inclinaba para levantar su
regalo. Era una bolsita de manies que contenia una horrible fotografia
de un Tom de brillante mirada. Sin embargo, Lisbeth sonrié largo rato
contemplandola, antes de ponerla en su cartera.

SEIS ANOS DESPUES

Fanny dejé caer la carta que acababa de leer y pregunté muy
sorprendida:

-¢Sabes cuales son los proyectos de Lisbeth?

-Casarse, supongo, murmuré la sefiora Shaw con su voz siempre
doliente, aunque su salud habia mejorado un poco.

-Yo, terci6 Maud, mas bien la veo rodeada de su familia y sirviendo a
los suyos.

-iNo es facil acertar! Quiere bastar a sus propias necesidades y
costear los estudios de su hermano Will. Viene aqui, a la ciudad, con el
fin de dar lecciones de piano, dijo Fanny.

-Extrana idea. Y, ¢cuando llega?, pregunté Tom con aire indiferente
sin dejar de jugar con Snip, el perrito al que hostigaba con el extremo
de su elegante zapato.

-¢Vendra a vivir aqui?, inquirié6 Maud.

-iNo! No quiere estar a cargo de nosotros. Ya reservo una habitaciéon
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y se propone instalarse en ella un dia de éstos.

El sehor Shaw, que hasta ese momento no parecia escuchar la
conversacion, bajé bruscamente su periédico para decir:

-Apruebo totalmente su deseo. Todos los jovenes deberian aprender
a arreglarse solos, aun los que tienen fortuna; nunca se sabe lo que
puede suceder.

Tom terminaba sus estudios en un colegio distinguido, donde era
mas bien un atolondrado pendenciero que un aplicado alumno, pero
aunque por momentos se arrepintiese de su conducta, apreciaba
demasiado las satisfacciones que le brindaban su fortuna, sus rizos y
su caballo para abandonarlos en provecho de un esfuerzo mental.

-Si Lisbeth quiere realmente dar lecciones de musica, me agradaria
que ensefie a cantar a Maud, que tiene una voz tan agradable,
murmuré la seflora Shaw.

Maud aplaudié semejante perspectiva. Ahora tenia trece afios y se
habia convertido en una jovencita activa y emprendedora, incapaz de
satisfacerse con la vida mundana y ociosa que gustaba a su hermana y
a sus amigas.

La conversacion gir6 un tiempo mas acerca de la joven Milton y sus
proyectos, pero la que se habria interesado mas apasionadamente en
ellos ya no estaba alli para dar su opiniéon. La querida Granny habia
fallecido el invierno pasado, y su sillén, ahora vacio junto a la
chimenea, era lo Ginico que recordaba aquella delgada silueta siempre
inclinada sobre una labor, desaparecida presencia que durante tanto
tiempo habia sido el alma de este hogar.

Maud, que se habia acercado a la ventana con la esperanza de ver
asomar un problematico rayo de sol que le permitiese salir a dar un
paseo, lanz6 un grito de alegria:

-ijLisbeth! jEs Lisbeth!

Todas las cabezas se volvieron en seguida; por el camino del jardin
avanzaba una joven de rostro iluminado, sonriendo como si la niebla
de noviembre y todas las demas preocupaciones jamas hubiesen
existido.

-¢Cuando llegaste, querida?, exclamé Fanny corriendo al encuentro
de la visitante, a la que abrazé con todo su afecto.

-Ayer. Déjame quitarme el sombrero. Desde que estoy aqui, arreglo
mi nuevo domicilio pero tenia tantos deseos de venir que no podia
esperar mas tiempo. ¢Como estais todos?

Tom le estreché la mano diciéndole un respetuoso "Me alegro de
volver a verte, Lisbeth", que no disimulaba completamente su
extraneza de ver a su companera de infancia convertida de pronto en
una encantadora muchacha.

-¢Cuando empiezas a dar lecciones? ¢Me aceptarias como alumna?,
pregunté Maud estrechando en su pequeia mano los dedos frios de
Lisbeth.

-¢Doénde vives? ¢No te atemoriza ese oficio de profesora? :Crees que
tendras éxito?, preguntaba Fanny al mismo tiempo.

Lisbeth respondia complacida a todas las preguntas, sonriendo como
si describiera un porvenir de diversiones y no de trabajo. Gracias a su
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padrino, ya tenia varias alumnas aseguradas; vivia en casa de la
sefiora Mills, una dama muy amable, con quien cenaria cada noche.
Tomar sola sus otras comidas, circular por la ciudad para clases,
enfrentarse con sus alumnas y sus desconocidos padres parecia ser
para ella la perspectiva de tantos placeres como las visitas de su
hermano Will, previstas todos los domingos, o las veladas que, de vez
en cuando, vendria a pasar con los Shaw.

-iRecibiremos y saldremos mucho este invierno! y me alegraré de
ayudarte a lanzarte en el mundo..., declar6 Fanny, feliz de enunciar
sus propios proyectos.

-iNo! Vine a trabajar, no para divertirme; para ganar dinero, no para
gastarlo. Para mi no habra recepciones ni salidas.

-jOh, no pretenderas llevar una vida recluida sin la menor
distraccion!, exclamé Fanny.

-Pretendo hacer lo que decidi, replico Lisbeth, segura de si,
pensando en el tnico vestido que integraba su guardarropa y en los
gastos extravagantes que tendria que hacer si seguia a Fanny en su
vida mundana.

Tom se levant6. Ese cotorreo entre chicas no le interesaba.

-¢Adonde vas?, le pregunt6 su madre.

-Tiene una cita con su novia, susurré Maud, burlona. -¢Cémo?
¢Tom tiene novia?, exclamo6 Lisbeth sonriendo

como si se tratase de una broma. -Es muy reciente, explicé Fanny.

-¢Y quién es la feliz elegida?

-Triz. ¢La recuerdas?

-Perfectamente, dijo Lisbeth, esforzandose cortésmente por borrar su
sonrisa para no herir a Tom.

-iNo crees que sea cierto! ¢No parezco ser el hombre mas feliz del
mundo?

Lisbeth era demasiado franca para mentir, aun en un caso
semejante. Mene6 la cabeza y dijo:

-iNo!

-¢Qué aspecto deberia tener para que lo creas?

-Simplemente el de un hombre que hubiese olvidado su propia
felicidad para pensar sélo en el de otro ser, replic6 Lisbeth. Pero en
seguida se ruborizé por lo que acababa de decir y para rehuir la
mirada de Tom desvi6 la suya hacia el fuego que ardia en la chimenea.

El sefior Shaw estall6 en una carcajada.

-iBien dicho! Descubriste pronto la verdad, Lisbeth. jJamas pude
tomar este noviazgo en serio!

Tom, profundamente ultrajado por la falta de deferencia con que
eran tratados sus asuntos del corazon, adopté la prudente actitud de
alejarse sin discutir. Al pasar saludé a Lisbeth con una simple
inclinacion de cabeza acompanada de un "hasta la vista" pronunciado
con la misma desenvoltura que si se hubiese dirigido a una nina. Su
perro lo siguié con una dignidad semejante a la de su amo, y la puerta
se cerré a tiempo para evitarle escuchar la tempestad de carcajadas
que provoco esa salida.

-iMi hermano esta completamente idiota! Se deja manejar por Triz
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que siempre necesita un galan a su lado y tiene la costumbre de
romper sus noviazgos cada seis meses. Este invierno puso sus ojos en
Tom y este bobo se dejé deslumbrar.

-iPobre Tom!, dijo sencillamente Lisbeth, pero se abstuvo de agregar:
"{Pobre Fanny!", pues adivinaba que la envidia desempefiaba un buen
papel en la opinion de su amiga.

-Si, es triste. A pesar de todo es un buen muchacho. Cuando
Granny estaba enferma la cuidé con una abnegaciéon de la que no lo
habrias creido capaz. Tiene un gran corazon, ¢sabes?

-Ya lo sé, dijo Lisbeth, reflexiva. Y aprovechando un silencio propuso
a sus amigas ir a visitar su alegre cuarto.

Lo primero que se veia al entrar era una chimenea donde
chisporroteaba un buen fuego de lefios. Frente a éste, un gato gris
dormitaba sobre la alfombra de lana roja y, muy cerca, un canario, el
cual volviéo su ojo negro hacia las recién llegadas y, al reconocer a
Lisbeth, bati6 las alas y posése en su hombro.

-Os presento a mis intimos, mis buenos companeros. Este ruidoso
cantor se llama Nicodemo y este morrongo pacifico tiene el nombre de
Ceniciento porque jamas se aleja del rincon del hogar. Ahora, poneos
comodas mientras preparo el té.

-Antes quiero seguir viendo, declar6 Maud.

-El piano ocupa todo el lugar y no hay otra cosa que ver...

-iMe gustaria vivir en una habitacion instalada por mi!, como ésta,
con un gato y un pajaro que no se devoren el uno al otro. jInvitar a las
amigas que yo elija, servirles té en una tetera brillante y comer cuantas
tostadas se me antoje!

Una carcajada general saludé la expresion de ingenuo deseo.

-iMe alegro de que este lugar te guste, querida Maud!, y te invito a
venir todas las veces que quieras.

-Entonces, me veras con frecuencia ...

-También a mi. No hay duda que hay mas felicidad aqui que en toda
nuestra gran casa, afirmé6 Fanny.

A pesar de su aparente alegria, la voz de la joven tenia un acento tan
lastimero al pronunciar estas palabras que Lisbeth sospeché que su
amiga debia de tener alguna pena oculta y resolvié estar dispuesta a
escuchar sus confidencias. Pero la hora no habia llegado aun, y esa
tarde la dejé marcharse manifestandole su simpatia con un largo beso
que significaba: "Cuando me necesites, siempre me hallaras
presente...".

La duefa de casa, senora Mills, esperaba a Lisbeth para la cena. Era
una mujer todavia joven que habia perdido sucesivamente a su esposo
y a su hija y, sola en el mundo, descubrié en ella la admirable aptitud
de ser feliz haciendo felices a los demas.

Durante los primeros tiempos que siguieron a la instalacién de
Lisbeth bajo su techo, esas cenas en comuUn fueron motivo de
incesantes conversaciones durante las cuales la sefiora Mills conoci6
todas las dificultades y todas las esperanzas de la joven.

La finalidad que la joven se habia impuesto de subvenir a sus
propias necesidades y participar en los gastos de educacién de su
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hermano, finalidad que en un principio la habia alentado tanto, perdi6
pronto su efecto estimulante. La estricta economia que se veia obligada
a observar se convertia en estrechez, después de haber sido una
satisfaccion. Lisbeth compar6, entonces las ventajas de una seductora
independencia con los inconvenientes de toda soledad; la balanza se
inclin6é a favor de la vida en familia, y Lisbeth comprendié la severidad
del camino que se habia impuesto.

LA ESCUELA DE LA VIDA

Toda la gente suele tener dias desventurados, pero Lisbeth
consideraba a veces que a ella le tocaban mas de los que le
correspondian. Este era el tercer dia de la ultima semana de enero que
comenzaba con tan mala fortuna, y la pobre joven presentia toda clase
de catastrofes antes que llegase la noche.

jQué manana desalentadora! Sus alumnas se manifestaron
particularmente distraidas y dos de ellas le anunciaron que se iban de
viaje. Fue tanto mas violento para ella, por cuanto se trataba de dos
principiantes y Lisbeth sabia que jamas tendria el valor de cobrarles el
pago del trimestre, aunque sus calculos y previsiones se veian muy
perjudicados por esa falta de ganancias.

Mientras volvia a su casa para almorzar, cansada y decepcionada, la
pobre Lisbeth habria de recibir otro golpe, mas terrible atin que el de
perder sus alumnas.

Caminaba apresuradamente llevando en una mano su pesada
cartera con libros de musica y en la otra un paquete de bizcochos para
el té cuando divis6 a Tom y a Triz que avanzaban en su direccién, por
la acera opuesta. Se sintié impresionada por la elegancia con que
vestian y el feliz aspecto de sus rostros. De pronto, le parecié que todo
el sol de la calle era para ellos mientras que a ella sélo le quedaba la
sombra y el viento.

No queriendo dejarse dominar por la envidia, Lisbeth, feliz de
cambiar algunas palabras afectuosas con sus amigos, se dirigi6 hacia
ellos con una sonrisa en los labios. Triz la vio y desvi6 la mirada hacia
un horizonte lejano. Tom probablemente no la vio, pues su vista estaba
fijla en ese momento en un espléndido caballo que pasaba por la
calzada. Pero Lisbeth, imaginando que ambos la habian reconocido,
continué avanzando hacia ellos sin la menor aprension.

Triz, con la mirada perdida en la lejania y Tom, contemplando el
bello animal, pasaron impasibles frente a Lisbeth con las mejillas
encendidas, la mirada ansiosa y sus paquetes en evidencia. Cuando se
cruzaron, fueron unos segundos horribles: nadie hablé, nadie saludé, y
Lisbeth se encontré nuevamente sola con la sensacién de haber
recibido una bofetada en pleno rostro.

Sus pensamientos, que no exteriorizo, eran mas o menos asi "Jamas
hubiera creido tal cosa de Tom. Es la influencia de esta horrible Triz
que lo convierte en un snob, demasiado orgulloso para saludarme
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porque llevo paquetes y trabajo para ganarme la vida. Pues bien, jse
acabd! {Jamas volveré a preocuparme por él!"

Conviene hacer la salvedad de que Tom era absolutamente
irresponsable de esta descortesia. Siempre saludaba a Lisbeth cuando
la encontraba en la calle y si ese dia no lo habia hecho era porque
realmente no la habia visto. Pero la mala suerte queria que siempre lo
encontraba cuando iba solo y que justamente esta vez Triz lo
acompanaba. La afrenta era mucho mas dolorosa para Lisbeth, pues
jamas habia simpatizado con Triz y ésta no desperdiciaba ninguna
oportunidad para demostrarle su desprecio.

Este dia mal empezado, continuaba pues aun peor...

Sin embargo, antes que Lisbeth pudiese despejar sus ojos y retomar
una expresion serena, un caballero se le acerco, se quité el sombrero,
le, sonri6 y le dijo alegremente:

-iBuenos dias, sefiorita Milton! Me alegra muchisimo de verla ...

Era Arturo Sydney, el amigo de Frank Moore y de Fanny, que
Lisbeth habia conocido por primera vez seis afnos antes, a quien en
aquella ocasion apreciaba por su cortesia y al que veia de vez en
cuando. Pero ese dia el joven dejé en suspenso su frase de bienvenida y
continué en otro tono:

-Perdoneme usted ... ¢Tiene dificultades? ¢Puedo serle util?

Lisbeth no tuvo mas remedio que decirle la verdad.

Es una idiotez, lo admito, pero me duele sentirme despreciada
por mis amigos. No obstante, tengo que acostumbrarme ...

Arturo Sydney eché un vistazo en la calle, reconocié a la pareja e
hizo un gesto de desagrado. Mientras tanto, Lisbeth, turbada, buscaba
un panuelo en su bolsillo; sin pronunciar una palabra, el joven le tomé
de las manos su cartera y su paquete, pequeno gesto amistoso que
tenia gran significado en semejante momento. Inmediatamente, Lisbeth
se sintié mejor, y enjugando con rapidez las reveladoras lagrimas, rié y
dijo regocijada

-iBueno! {Ya estoy bien! Se lo agradezco, no cargue usted mis
paquetes.

-No me molestan, y esta cartera con libros de musica me recuerda lo
que queria decirle. Mi hermana desea que su hija estudié el piano ...
¢Tiene usted algunas horas libres en la semana para ocuparse de ella?

-¢Realmente?, pregunt6é Lisbeth, como si sospechase que su
interlocutor habia inventado esa historia por gentileza.

Sydney sonri6 y sacé de su bolsillo una carta que le tendi6.

-Esta es la prueba de mi veracidad.

Era una carta escrita por la madre de la pequefa Minnie, que
Sydney tenia la intenciéon de dejar en casa de Lisbeth si no la hubiese
encontrado alli.

La joven se excus6é y agradeci6é con una mirada pletoérica de gratitud,
asegurandole que esta nueva alumna seria muy bien

venida. Pensé que él la dejaria ya, pero no lo hizo. La acompan6
hasta la casa de la senora Mills, hablandole primero de esta Minnie,
muy inteligente pero bastante traviesa, segun le dijo, y continu6
conversando de temas musicales en términos mas o menos generales.

Péagina 28 de 68



Otra Mujercita Louisa M. Alcott

Lisbeth habia casi olvidado el incidente hasta el momento en que, al
llegar a su casa, Arturo Sydney se despidi6 de ella diciendo:

-Si yo estuviese en su lugar, no le guardaria rencor a Tom por este
necio incidente. Triz es muy capaz de ese género de mezquindades,
pero Tom, a pesar de todas sus rarezas, tiene buen corazén y jamas
consentiria en rebajarse a cometer tales maldades.

El joven estrechd la manecita vestida por un guante de lana gris y
salud6 a la joven exactamente de la misma manera que lo hubiese
hecho con la mas rica heredera de la ciudad, le devolvié sus paquetes y
se march6 dejando a Lisbeth subir a su cuarto con la rapidez de un
relampago y saludar a Ceniciento con esta extrafia observacién:

-ijUsted es un verdadero caballero! {Es muy amable de su parte
haber dicho esas cosas de Tom! jPuede contar conmigo para dar
buenas lecciones a Minnie!

El solitario almuerzo de Lisbeth fue casi agradable pero,
lamentablemente, la tarde se le alarg6 en monétonas lecciones.

Esperaba encontrar a Maud con quien solia compartir su intima
merienda antes de la clase, pero la nifia no habia venido; en cambio,
una nota de la sefiora Shaw le anunciaba que Maud estaba resfriada y
no podia salir.

Lisbeth se encontré sola frente a su pequena tetera, y la afliccién
que se esforzaba por rechazar desde la manana se reanud6 al ver el
paquete de bizcochos. Algunas lagrimas cayeron en su taza y hasta la
miel familiar tuvo sabor amargo.

"Esto no puede durar asi", se dijo Lisbeth. "Tengo que moverme...
jIré a visitar a los Shaw; Maud no debe estar tan enferma como para no
poder hacer un poco de solfeo! |Y si Tom cena afuera, pasaré la velada
con Fanny!"

Al salir dijo a la sefiora Mills que iba a la casa de amigos que tal vez
la invitarian a cenar y, reconfortada al pensar en una velada mas
agradable que las habituales, se alejo bajo la lluvia, decidida a ser feliz
a pesar de todo.

Al llegar a la casa de los Shaw encontré a Maud en cama

con mucha fiebre y a Fanny entre las manos de un peinador, sin
atreverse a esbozar el menor movimiento por temor que se derrumbase
el imponente edificio de rizos erigido sobre su cabeza.

-iOh, Lisbeth! jQué amable eres de venir esta tarde! Adiviné que eras
ta al ver en el espejo tu silueta. Ceno en casa de los Davidson con
Tom; Triz también ird y quiero que me admiren mas que a ella. :Me
ayudas a vestirme?

-jCon gusto!

Hasta que se hubo marchado el peinador, Lisbeth no agregé una
sola palabra.

-¢Qué te parece mi vestido?, le pregunté Fanny, cuando ambas
quedaron solas.

-jAdmirable!, respondi6é Lisbeth sin ironia.

-Te propuse diez veces obsequiarte uno a tu gusto ... ¢Por qué no
aceptas?

-No, Fan, te aseguro, es mejor que no acepte ... Puedo vivir dichosa
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sin bordados ni adornos.

-No lo parece, querida ... Al menos, esta noche ...

Fanny hablaba gentilmente pero sin cesar de estudiar sus gestos
frente al espejo. Habia notado la tristeza de su amiga pero su
compasiéon no iba mas alla de aquella simple observaciéon; estaba
demasiado atareada por los cuidados de su belleza y por la
preocupacion de superar a Triz.

-iDémonos prisa, que estoy muy retrasada y Tom se enfadara! iEs
capaz de venir a buscarme hasta aqui!

Lisbeth no hizo ningin comentario a esta respuesta. Ayudé a su
amiga con tanta celeridad que veinte minutos mas tarde habia
terminado y ya se calzaba los guantes.

-¢Ya te vas?

-iSi! Prometi a la sefiora Mills ayudarle un poco esta noche ... No
quiero volver tarde.

-¢Puedes avisar a Tom que estoy lista?

-iNo!

La palabra broto de los labios de Lisbeth con la brutalidad de un
grito, pero supo atenuar el efecto con una sonrisa y un beso que envié
graciosamente con la punta de los dedos.

Corri6 escaleras abajo lo mas rapido que pudo y se lanzé en la
noche, el viento y la lluvia sintiéndose liberada. Tom no la habia visto
aquella mafana, sin duda, pero preferia no dejarle notar, esa misma
noche, las huellas atin demasiado visibles que habia dejado en sus
rasgos el momento de distracciéon del muchacho.

-¢Ya esta de vuelta?, le pregunt6 la sefiora Mills sorprendida al verla
regresar tan pronto.

-Si, Fanny cena fuera de casa.

-Pensé que usted no volveria y me preparaba para salir.

iOh, no quiero impedirselo!

-iNo! De todas maneras, antes de irme tengo que terminar el arreglo
de este vestido.

-¢Puedo ayudarle?

-jPor cierto! Terminaré el cuello mientras usted cose el dobladillo del
ruedo. Tuve que acortarlo porque la que va a usarlo es mas baja que
yo.

-¢Se puede saber para quién es?

La senora Mills parecié titubear un instante.

-Es una historia triste, temo apenarla, dijo..

-Esta noche no estoy de humor para apreciar historias divertidas ...

-Se trata de Juana, una joven muy perseguida por la mala suerte. Yo
no la conocia. Vivia en una habitacién que alquilaba a la sefiora Finn,
una excelente mujer que, sin embargo, no sospechaba en qué profunda
miseria habia caido Juana desde la muerte de su madre. La veia entrar
y salir, vestida humildemente pero aseada, demasiado discreta para
pedir algo y siempre con una sonrisa en su rostro palido.

Una noche la sefiora Finn entré en su cuarto, digamos por
casualidad, si queremos llamar casualidad a la providencia. La

habitacién le pareci6 desacostumbradamente vacia y fria. Juana no
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estaba, pero encima de la mesa habia una carta cerrada y dirigida a la
sefiora Finn. Era tan extrafio que, sospechando algo, la ley6. Me la dio
luego ... ¢Quiere usted leerla?

Lisbeth tomé el papel que le tendia la sefiora Mills y con ojos que se
le iban llenando de lagrimas, ley6:

Querida seriora Finn:

Perdoneme todas las molestias que voy a ocasionarle, pero no puedo
evitarlo. No encuentro ningun trabajo adecuado a mis fuerzas que me
permita vivir y me siento tan débil que no tengo esperanzas de sanar. No
quiero ser una carga para nadie ... Prefiero desaparecer .. .

Vendi todo lo que poseo para pagarle lo que le debo. Usted hallara el
dinero con mi carta. Espero que lo que hago me serd perdonado ...

Adiés, seriora Finn, no me guarde rencor y olvide pronto a la pequenia
Juana que sdlo pretendia un lugarcito en este mundo y no pudo
encontrarlo ...

-jOh! {Es horrible! Se matd!

-No. Dios no lo permiti6é. Hizo que Juana escribiese esta carta antes
de ir a vender sus ultimas cosas y que la sefiora Finn entrase en su
cuarto durante su ausencia. Cuando la pobre muchacha volvié para
colocar el dinero junto a su carta, cumpliendo lo que creia ser el tltimo
gesto de su vida, la sefiora Finn estaba alli .... y ya se imagina usted
que supo apartarla de tan espantoso proyecto...

-ijOh, senora Mills! :Qué se puede hacer por ella?

-Por ahora, rodearla de afecto y obligarla a alimentarse porque esta
muy débil. Después, trataremos de encontrarle trabajo.

-1,Y este vestido es para ella?

-Si; para cubrirse sb6lo conservaba un viejo abrigo que habia
pertenecido a su madre, lo Ginico que guardaba de ella ...

-¢cEs posible que exista tanta miseria?, gimi6é Lisbeth retorciéndose
las manos.

Y de pronto recordé todas las lagrimas que habia vertido durante el
dia por sus propias desdichas. Se sintié6 ridicula de haberse dejado
desmoralizar por simples contrariedades, tan insignificantes
comparadas con la real afliccion de la huérfana, abandonada al punto
de creer que no habia un lugar para ella sobre la tierra. Levantando la
cabeza, dijo bruscamente:

-Senora Mills, ¢me permite usted acompanarla en su visita a Juana,
esta noche? Mi pollera de lana azul debe ser de su medida y tengo un
poco de ropa en buen estado que no uso. Me gustaria llevarselas, y
también algunas masas... Traje de mi casa una cantidad mayor de la
que podré comer...

La sefiora Mills dio una ultima puntada en el cuello del vestido de
Juana y contesto seriamente:

-Apreciara aiin mas la simpatia que usted le brinda que sus ropas y
sus masitas, mi pequena Lisbeth, pero al darle todo lo que usted
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puede, creo que le ayudara mucho. Cuando un ser llega a ese punto de
desesperacion, sélo cuenta una cosa: hacerle comprender que el
mundo no es tan despiadado como parece...

La sefiora Mills no dijo mas, pero esa noche, cuando Lisbeth se
desliz6 en su cama, el ruido de los coches que pasaban bajo su
ventana le parecié diferente. Era el eco amistoso de un mundo
desbordante de vida, donde algunos podian parecer mas felices que
otros, pero donde todos podian encontrar la felicidad ayudandose
mutuamente.

Este reconfortante pensamiento habia de ayudar a Lisbeth, en
adelante, para soportar con mayor animo todas las vicisitudes de su
propia vida en ese pequefio lugar que ella misma habia hallado sobre
esta tierra, pero desde donde sélo ella podia irradiar alegria.

UNA VELADA EXCEPCIONAL

Cuando Lisbeth abrié la ventana aquella manana, un palido rayo de
sol se deslizaba sobre los troncos negros de los arboles. El viento vivo y
ligero que corria por la calle contenia algo impalpable y alegre que
invitaba a hacer cosas descabelladas.

"Llevo la vida de una tonta. Tengo que brindarme un poco de
fantasia ... Esto no puede continuar siempre igual ..., Se dijo Lisbeth.

Arrojé algunas migas al grupito de palomas que solia venir cada
mafana a reclamarle su parte de desayuno v, mientras contemplaba
sus patitas rosadas y sus cuellos tornasolados, trataba de descubrir
algo grato que la haria olvidar durante algunas horas sus
preocupaciones cotidianas.

--jPues bien; os anuncio, sefioras palomas, que iré a la épera! {Es
muy costoso y poco razonable, pero no importa! Compraré dos
localidades y mandaré tinas lineas a Will ... Me alegraré oyendo un
poco de buena musical

Después de esta, palabras, Lisbeth cerr6 bruscamente la ventana en
las narices de sus alados huéspedes y se dedic6 a orde-

nar su habitaciéon, canturreando, dominada por una excitacién poco
habitual.

Mientras iba a buscar las localidades antes de dar su primera
leccion, Lisbeth se preguntaba si sabria resistir a la tentacién de tomar
buenas plateas, pero toda su vacilacion desaparecié muy pronto: esa
noche, la sala estaba completa. Esta decepcién contribuy6é a aumentar
su deseo de "cometer disparates”" y consult6é avidamente los programas
de los teatros. Ninguno le parecié interesante. Defraudada, fue a la
casa de sus alumnas repitiéndose que asi habia de ser y que era
perfectamente feliz sin teatros ni conciertos, aunque no logré
convencerse.

Al regresar a su casa para almorzar encontré una-nota de Fanny y
apenas terminé de leerla lanzé un grito de alegria. Era una invitacion
para ir a la 6pera esa misma noche: Fanny le proponia tomar el té con
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ella y ayudarla a vestirse. Le prestaria una capa elegante y todas las
alhajas y adornos que necesitase. "Iremos con Tom, decia, y él insiste
para que vengas y ya sabes cuanta importancia otorga a los
refinamientos en el vestir."

Sentiase tan regocijada que arrojo la nota al suelo y se puso a dar
brincos, asustando a Ceniciento que desaparecié bajo la cama y a
Nicodemo que la miraba, ya con su ojo derecho, ya con el izquierdo,
profiriendo piidos interrogantes.

Al mismo tiempo las ideas le giraban en la mente como un torbellino.
En menos de tres segundos decidié que debia comprar los guantes mas
hermosos que podia encontrar, que no pediria prestado a la sefora
Mills su tocado de noche, pasado de moda, sino que compraria uno
nuevo y de su agrado. Estaba tan exaltada que nada le parecia
demasiado lindo ni demasiado caro.

"Comeré pan seco durante una semana si es necesario”, pen

saba. "pero no me faltara nada ... Quiero ser la mujer mas elegante
de toda la sala..."

Lleg6 a la casa de los Shaw totalmente incapaz de conservar la
habitual dignidad de su conducta; en ese momento Maud estaba en el
piano tocando un vals y Tom la escuchaba distraida

mente. hostigando a su perro. Antes que Lisbeth tuviese tiem

po de mencionar el menor agradecimiento por la invitacién, Tom se
levant6 y tomandola de las manos la hizo girar en forma enloquecida a
través de toda la sala. La joven encantada se dejaba guiar. Estaba
exactamente del humor adecuado para apreciar aquel vals improvisado
entre los brazos de ese caballero semiburlén, semirrespetuoso, y Maud,
contagiada por la alegria de los bailarines, aceleraba el ritmo dandole
un compas endemoniado.

-Triz rehus6 salir esta noche..., explicaba Tom.

-Cuando el gato no esta, las lanchas bailan..., replicé Lisbeth, pero
su frase terminé en un grito horrorizado. El perro corria fuera de la
sala llevandose un paquete cuidadosamente envuelto.

-iMi tocado!, grit6 Lisbeth con acento desesperado.

-¢De qué estas hablando?

-iSnip se lo lleva! Alcanzalo, por favor...

-iVoy!, exclam6 Tom, comprendiendo por fin el drama y arrojandose
detras del ladrén.

Pero Snip consideraba todo esto como un juego muy divertido y
sacudia el paquete como lo hubiese hecho con un ratén, recorrié la
casa hacia arriba y hacia abajo, excitandose cada vez mas con los
gritos y las interjecciones de su amo.

Lisbeth asistia angustiada y desde lejos a las alternativas de la
caceria mientras Maud se desternillaba de risa en el taburete del
piano. Finalmente, Tom pudo recuperar el paquete en el rellano del
segundo piso y lo devolvio a Lisbeth diciendo:

-Temo que se haya comido uno de tus guantes, encontré uno solo y
bastante mordido. Pero el tocado esta a salvo. ¢Habia algo, mas en el
paquete?

-Mi mejor cuello y mis punos, dijo Lisbeth con la calma que suele
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prestar la desesperacion.

-Vi algo blanco en el piso del comedor. Ve a ver, Maud, dijo Tom
encerrando al culpable en el cuartito de los calzados, donde se enrollo
confortablemente y qued6 dormido.

-iTodo esta intacto!, grité Maud trayendo triunfalmente los trofeos.

-iY el tocado también!, murmuré Lisbeth tras una minuciosa
inspeccion del objeto.

-Es encantador. Péntelo, quiero admirarte, dijo Tom.

Tom tenia una marcada predilecciéon por los pimpollos de rosa de
color muy palido y Lisbeth lo habia recordado, tal vez, al elegir ese
tocado, pero replico en seguida:

-¢Despeinada como estoy? jPor nada en la vida! jEsta noche estoy un
poco alocada, es cierto, pero no al punto de aparecer ridicula ante tus
ojos!

Y muy dignamente, juntoé las piezas dispersas de sus galas y subi6 al
cuarto (le Fan para vestirse.

-iSer alocada te queda bien!, le grit6 Tom riendo. Luego, volviéndose
hacia Maud agregé:

-Bien vestida, Lisbeth podria ser la mas bella y deliciosa de las
mujeres, ¢no te parece?

Esta frase no estaba destinada a los oidos de Lisbeth, no obstante
ella la oy6 y decidi6, por una vez, mostrarse tal como Tom lo deseaba.

Fanny parecié comprender su deseo y se le someti6 con buena
voluntad. Le ayuddé a peinarse, a ajustar su cuello y sus rescatados
pufios, a atar la larga capa blanca, ornada de pesados bordados en el
ruedo y cuyos pliegues fueron objeto de numerosas idas y venidas
frente al espejo. El pequefio tocado, con su pimpollo rosado cayendo
sobre los cabellos oscuros, era sumamente sentador y agregaba una
nota muy personal a la elegancia del conjunto.

-Usa estos guantes para reemplazar los tuyos. ¢Quieres un abanico?
<Qué alhajas te gustaria ponerte?

Lisbeth se sinti6 incapaz de resistir a tantas tentaciones. Eligi6 un
abanico de plumas adornado con un pequefio espejo y se coloc6é dos
pulseras pensando que se las quitaria si aparentaban demasiado lujo.
Pero en cuanto las vio en sus munecas, supo que no tendria valor para
sacarselas.

-Déjatelas, le decia Fanny riendo mientras Maud contemplaba con
envidia a las dos amigas, ahora tan elegantes una como otra, y se
preguntaba cuando tendria ella también el derecho de usar tantas
alhajas y sedas.

-Estamos listas, puedes ir a avisar a Tom, dijo finalmente Fanny,
agregando un poco de rouge en sus labios.

Maud obedecié con toda prisa y se queddé junto a su hermano, al pie
de la escalera, para ver bajar a las dos jovencitas.

-¢Verdad que Lisbeth parece una encantadora novia?, exclamoé al
mirarla.

-iEncantadoral, repiti6 Tom, convencido. Sonri6é con respeto al verla
bajar los peldanos que su capa blanca rozaba al pasar, y cuando llegd
frente a él, lanzando una mirada maliciosa a su hermana se incliné en
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ceremonioso saludo y dijo a Lisbeth:

-Permitame felicitarla, sefiora... {Sydney!

-¢Como te atreves...?, se indign6 Lisbeth sonrojandose mucho mas
que la rosa de su tocado.

Pero esta frase tuvo un efecto aun mas violento en Fanny. Por
razones que so6lo ella conocia, la chanza de Tom no le convenia y la
tom6 de muy mal talante. Sus ojos relampaguearon bajo su cefo y
pregunt6 con voz seca:

-¢cEsta ya el coche? |Si queremos ir a la 6pera, es tiempo de salir!

Maud, acostumbrada a los cambios de humor de su hermana, se
apresur6 a abrir la puerta del vestibulo, descubriendo al cochero
impasible en el pescante y a los caballos que piafaban desde hacia una
hora frente a la escalinata. Tom, que no tenia prisa alguna, se acerco a
Lisbeth y le ofreci6 su brazo:

-¢cNo te gusta, entonces?, le pregunté con una guinada de
complicidad.

-¢Qué? ¢La 6pera? Por cierto que si ...

-Hablo de Sydney.

-iNo!, replic6 Lisbeth de manera bastante seca.

En ese momento la voz de Fanny llamando desde afuera le sirvié de
pretexto para interrumpir el delicado didlogo. Tom, que habia notado el
enojoso efecto de su broma en sus dos compaferas, cambi6 el tema de
la conversacion, pero estaba convencido que sus sospechas no lo
engafnaban y que Lisbeth tenia mucho interés en su amigo Syd.

Por una de esas casualidades que se producen con mas frecuencia
de lo que uno cree, ocurri6 que esa misma noche Sydney también
habia decidido ir a la Opera y la localidad que ocupaba junto a la de su
amigo Frank Moore estaba justo detras de las que habia tomado Tom.

Cuando Lisbeth, llena de satisfaccion, penetré en la suntuosa sala
del teatro y descubri6 a Sydney sentado en esa platea tan préoxima a la
suya, no pudo evitar sonrojarse de nuevo, e inclinandose hacia Tom le
susurré al oido:

-iLo hiciste a propésito! jEres un monstruo!

Tom se defendi6 con toda la sinceridad de wuna conciencia
irreprochable, a pesar de la tentacion de risa que esta coincidencia le
provocaba:

-iTe juro que no! No veas en todo esto sino el efecto de una ley de
atraccion tal vez mal definida, pero evidente...

Lisbeth se sentia demasiado feliz para estar mucho tiempo incomoda
por el imprevisto encuentro. La musica, las luces, el lujo que la
rodeaban la mareaban sin que estuviera consciente de ello, y si Sydney
la miraba con una atencién algo demasiado persistente, no estaba en
estado de hallar en ello motivo de critica.

En realidad, éste la escudrinaba como si se maravillase de ver una
crisalida trasformada bruscamente en brillante mariposa. Se habia
interesado en los proyectos de la joven ayudandola en la medida de sus
medios, pero esa noche comenzé a pensar por primera vez que merecia
mejor suerte y que seria una lastima que pasara toda su vida dando
lecciones de piano.
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Durante el intervalo tuvo una larga y amistosa conversacion con ella
y con Tom. Nadie not6 la obstinacién con que Fanny, fingiendo sonreir,
se limit6 a hablar solamente con Frank Moore. Sin embargo, hacia
afnos que sabia que este obsequiante de ramos de camelias no era sino
un atolondrado sin valor propio y evitaba cuidadosamente su
compaiia, tal como otrora se lo habia prometido a su padre.

La pobre Fanny no podia, a través de su conversacion con tan
insignificante individuo, evitar de oir el ardor de las frases cordiales
que cambiaban entre ellos Tom, Sydney y Lisbeth como si en toda su
vida ésta no hubiese hecho otra cosa que brillar en sociedad. En
realidad, Lisbeth, que de costumbre prestaba tan poca importancia a
las atenciones de los muchachos, hallaba

en ello un placer nuevo. Lucia con gracia sus pulseras, se miraba en
el pequenio espejo de su abanico, inclinaba la rosa de su tocado hacia
la derecha o hacia la izquierda, sonreia por todo y encontraba la vida
hermosa entre esos dos hombres ricos y distinguidos que no ocultaban
el placer que les daba mirarla.

Después de la apoteosis final del espectaculo, Sydney se despidié de
sus amigos con esa elegancia que tanto apreciaba Lisbeth, y ésta, en el
alboroto de la salida, tomé el brazo de Tom, feliz de hallar este apoyo
fraternal.

Mientras esperaban que su coche, perdido entre tantos otros, se
acercase al pie de la escalinata del teatro, oy6 que Fanny decia en voz
baja al oido de Tom:

-¢Qué dira Triz cuando sepa todo esto?

-¢Todo qué?

-Bueno, la manera como te portaste esta noche con Lisbeth.

-Me importa muy poco lo que diga. ;Y de todos modos no es mas que
Lisbeth!

-Eso precisamente es lo grave. Triz no la aguanta.

-jPues bien! jYo si, y soy libre de divertirme como me place!

Y volviéndose hacia su invitada, agregé amistosamente:

-Aqui esta el coche. {Vamos, Lisbeth!

Lisbeth se dejo conducir y se senté en silencio junto a Fanny. Su
alegria habia desaparecido por completo en el instante en que Tom
pronuncio6: "No es mas que Lisbeth", con ese tonito desdefoso, hiriente.
¢Tom la consideraba entonces como un objeto privado de
sentimientos? ¢Como un ser sin personalidad, s6lo necesario para
distraerse una noche o para dar lecciones de piano a las ninas?
Durante algunos instantes Lisbeth se sinti6 infinitamente desalentada
y cuando Tom, notando su silencio, se volvié hacia ella y le pregunté
gentilmente si estaba cansada le contesté con amargura:

-Si, lo estoy ... jDe no ser nadie!

-Pero no eres "nadie"... jEres Lisbeth! ;Y eso es mucho!

Su acento convincente, esas palabras familiares que dejaban
sobreentender tanta amistad, tuvieron el poder de arrancar a Lisbeth
de su naciente melancolia. No se preguntdé por qué habia atribuido
tanta importancia a la pequena apreciaciéon restrictiva de Tom "no es
mas que...", pero decidida a aprovechar hasta el ultimo minuto esta
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velada excepcional, acepté volver ala casa de los Shaw para participar
de la comida.

La mesa bien servida, el refinado menu y los excelentes vinos -
complemento inesperado de esta inolvidable velada- disiparon pronto
hasta la menor huella de sus preocupaciones. Se divirti6 en imitar, ella
sola, la 6pera que acaban de escuchar y lo hizo con tanta gracia que la
misma Fanny volvi6 a sonreir.

-Tendrias que venir mafiana al teatro con nosotros ...

-No cuentes conmigo, amigo Tom. {No pienso repetir esta locura!

-jPero esto no es una locura!, exclamo6 Tom.

Locura o no, esta velada habria de costar a Lisbeth mucho mas caro
que el precio de un tocado y un par de guantes. Pero lo peor es que no
seria la Ginica en sufrir sus consecuencias.

Todo comenzé al dia siguiente y duré varias semanas, durante las
cuales la amistad de Fanny hacia ella sufri6 un considerable
enfriamiento; Tom se hastiaba de la compania de Triz. v Sydney, a
pesar de toda su cordura, construia suenos infundados.

CONFIDENCIAS

La pluma de Lisbeth se deslizaba rapidamente con un leve
chirrido sobre la hoja de papel de carta color lila. Nicodemo
la observaba posado sobre el borde del tintero, en el que habia
aprendido a sus expensas que era preferible no hundir el pico.
Como de costumbre escribia a su padrino, el doctor March:

Querido padrino, le prometi no ocultarle nada, pero hay cosas en las
que no me atrevo siquiera a pensar; cémo podria escribirselas? Este
sefior Sydney, cuya reserva, cortesia y generosidad admiré cuando sélo
era yo una nina, no ha cambiado en absoluto desde entonces, pero ya
no es el mismo en lo que a mi respecta. No sé como explicarme. Me
parece que durante mucho tiempo me consideré como una nifia insigni-
ficante, luego descubrié lo que soy: una pobre muchacha a quien le
cuesta mucho cumplir con sus tareas y a la que se puede ayudar con
una simple palabra de simpatia o procurdndole una alumna mds. Pero
desde aquella malhadada noche de la dpera, todo cambié. Usted me
dice que hice bien ofreciéndome, por una vez, una distraccion que tanto
deseaba. Tal vez sea asi, pero, cno habré hecho dano a otros seres?, sa
este senior Sydney, por ejemplo? :Por qué, desde aquella famosa velada,
lo encuentro casi todos los dias al atravesar el parque cuando regreso
para almorzar? sPor qué me mira con un destello en los ojos que jamds
le habia notado? ¢Por qué? :Por qué? jAh!, la vida no es tan simple como
usted pretende, querido doctor March. Si el sefior Sydney me llegase a
hablar, zqué le contestaré? No creo que me gustaria oir de sus labios las
palabras que parece desear decirme...
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Lisbeth suspir6 y dejé caer su lapicera. Se quedé pensativa. Releyo
el ultimo parrafo de su carta y murmuro:

-Va a creer que amo a Syd; paciencia. Tal vez llegue a ser cierto
algin dia. ¢Quién sabe? |Y no tendré derecho a quejarme!

Continu6 resueltamente escribiendo:

Habia empezado a relatarle mi dia de ayer y perdi el hilo. Lo retomo,
pues vale la pena. Ayer a la tarde habia una reunién en el taller de
beneficencia al que concurren Bella y Fanny, y fui con ellas. Mientras
bordaba lo mejor que podia unos ojales en delantales de nifios (usted
sabe que nunca me gusté hacer ojales, pero a las demds tampoco les
gusta. Los mios resultan los mejores cuando me aplico y se convirtieron
en mi especialidad), pues bien, mientras me esforzaba en esa dificil
labor oia charlar a todas esas chicas y de pronto pensé en Juana. No sé
céomo fue, pero me parecia ver ante mi su pequenio rostro padlido y sus
cabellos lacios. No podia evitar compararlo con todas esas mejillas
pintadas y regordetas, que me rodeaban con su carga de alhajas.
Entonces recordé esta frase que me habia dicho la seriora Mills el dia
anterior: "Juana cose y borda muy bien; si pudiese encontrarle trabajo
solucionaria su situacion, pero entre mis relaciones no veo a nadie que
pueda proporciondrselo”.

En el momento no crei poder ayudarla. Usted sabe quienes son mis
amistades: los Shaw, ademds de Anna y Becky, dos pobres muchachas
que se ganan la vida igual que yo.

No quiero pedir nada a los Shaw. Ayudarian a Juana para com-
placerme, pero no deseo imponerles semejante carga porque ya les debo
muchas bondades. Junto a usted aprendi la caridad y también la dis-
crecion hacia los amigos. Recuerdo sus lecciones, querido padrino;
tranquilicese, y volvamos a mi breve sesion de ojales. Mientras estaba
haciendo el tercero, una idea se me clavé en la mente con tal fuerza que
no podia rechazarla: "Si tuviese el valor de hablar de Juana con todas
estas chicas, alguna quiza le ayudaria... "

Me avergtienzo confesarle, pero lo reconozco, bordé cuatro ojales mads
sin abrir la boca. Entonces, de pronto, me decidi. Senti coraje y hablé. ..
jOR!, jal principio sobre todo, me costé mucho! Tenia la garganta seca y
las palabras no querian salir... Dije cuanto tenia que decir y creo que fui
elocuente, pues todas esas jovencitas terminaron por darme algo para
Juana. Bella hizo la colecta. En su bandeja habia billetes, monedas y
hasta alhajas, y varias chicas me dijeron que necesitaban vestidos y
prendas de lenceria para la primavera, y me pidieron el domicilio de
Juana.

iMe siento feliz, padrino, muy feliz! Mas aun que Juana, que queria
besarme las manos cuando le conté todo eso ...

Lisbeth arroj6é, en senal de alegria, la pluma lejos de si y
levantandose de un brinco se puso a bailar sobre la alfombra roja, en
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el angosto espacio sin muebles, entre el piano y la chimenea.

-iCeniciento!, exclamé levantando a su gato, ¢no crees que el mayor
placer que uno puede brindarse a si mismo es complacer a los demas?
iNo, callate, ti no puedes contestar! ;S6lo piensas en tu bienestar y no
imaginas siquiera que sea posible desear algo mejor que estar acostado
sobre buenos almohadones, con el vientre lleno y junto al fuego...!

Lisbeth decia esas palabras alegremente, riendo, sin pensar en
nadie; sin embargo, si en ese mismo momento hubiese podido
contemplar a Tom, después del té, reclinado en el sofa frente a la
chimenea de su suntuosa sala, habria pensado que estaba hablando
para él.

Tom tenia el aspecto hastiado de un ser totalmente insatisfecho y la
expresion enojadiza de alguien que no sabe qué hacer de su persona. A
su lado se encontraba. Fanny, leyendo con mirada distraida una
novela poco cautivante, pero cierta semejanza entre la heroina y
Lisbeth le recordé a su amiga. Cerro el libro y dijo:

-¢Sabes, Tom? jGané la apuestal

-¢Qué apuesta?, pregunt6é su hermano con tono negligente.

-Habias dicho que antes de tres meses Lisbeth se cansaria de dar
lecciones y abandonaria todo, yo afirmé lo contrario. Pasaron los tres
meses y ella esta mas entusiasmada que nunca con su trabajo.

-iExacto! ¢Qué habiamos apostado?

-Un par de guantes, siempre necesito...

-iTendras tu par de guantes!

Tom estuvo a punto de repantigarse de nuevo, pero tras un breve
silencio agregé:

-Me parece que Lisbeth viene con menos frecuencia que antes.

-Estd muy ocupada, tiene nuevos amigos, se interesa por los
desdichados, se consagra a obras de beneficencia. Su compania me
hace falta, pero sé que algiin dia se cansara de abnegarse por los
demas y volvera aqui para distraerse.

-iNo estés demasiado segural

-¢Por qué?, pregunté6 Fanny sorprendida de la firmeza con que
hablaba.

-Porque la ultima vez que vi a Lisbeth me parecié mas alegre que de
costumbre; casi diria, exultante... Entre sus nuevos amigos esta
Sydney... Lo ve con mayor frecuencia ...

-¢Estas seguro?, pregunt6é Fanny con un tono que perdia un poco de
calma y traicionaba su inquietud.

-Los vi varias veces juntos y crei observar que Lisbeth estda muy
dichosa con él. En cuanto a Sydney, esta trasformado. Me extrafia que
no lo hayas observado.

-Lo he observado.

Esta vez fue Tom quien se sorprendid, pues la voz de Fanny tenia un
timbre extrafno. Se irgui6, miré fijamente a su hermana durante un
minuto, pero ella habia vuelto la cabeza y sé6lo alcanz6 a divisar una
oreja rosada que emergia debajo de un mechén de cabellos. Su
expresion se anubl6, y murmuré para si mismo: "jPobre Fan!".

-¢No crees que estaria muy bien?, pregunté ésta simulando alegria.
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-Si, para Syd.

-¢Y no para Lisbeth? Sydney es inteligente, trabajador, rico... Muy
superior a la mayoria de los patanes de su edad.

-iEs verdad! Pero no alcanzo a imaginar esta unioén. No veo a Lisbeth
en el papel de dama de sociedad. Ella puede ser mucho mas que eso ...

-iSin embargo, seria una suerte para ella y se la deseo!,

murmuré Fan, haciendo un visible esfuerzo para ser amable. -Eres
muy buena en decirlo, replicé Tom, mirandola. Pero esta vez también le
daba la espalda. De ninguna manera pudo estar seguro que su
intuicion no lo enganaba y se limit6é a agregar:

-Nada prueba, que sea en serio.

-iLo veremos!, murmuro6 Fanny.

Tom se marché sin conocer con certeza los verdaderos sentimientos
de su hermana. No obstante, si hubiese podido observarla después que
€l se marché, se habria percatado de la realidad. Su actitud cambié por
completo. Empujo nerviosamente los bibelots colocados al alcance de
su mano encima de la mesa, fruncié el entrecejo; su pie froté con
impetu la alfombra y se levant6é bruscamente diciendo a media voz:

-iNo puedo hacer otra cosa que esperar! jEsperar siempre! Ordeno
los cojines del sofa que Tom habia arrugado, enderezé un pliegue de la
cortina que le pareci6 torcido, empujé una o dos sillas y exclamo:

-iSi! Puedo hacer otra cosa ... Hoy es sabado ... Debe estar en su
casa...

Pocos instantes mas tarde llamaba a la puerta de Lisbeth. Esta
acababa de escribir su carta y al ver a Fanny, su rostro se iluminé con
una alegre sonrisa.

-jQué amable eres de venir a visitarme hasta aqui! {Vienes tan poco!
<Como estan tu madre y Maud? jOh, tienes un sombrero nuevo! Qué
coqueta eres! Te queda muy bien ... Lisbeth sonreia con tanto regocijo,
que Fanny, contagiada, perdi6 su aspecto hosco y sonrié a su vez,
respondiendo: -Como ya no nos das noticias tuyas, tengo que venir a
buscarlas...

-Estuve muy ocupada estos ultimos tiempos, ademas lo que hago
poco te interesa.

-iEstas equivocada! Todo lo que haces me interesa.

En ese momento Fanny observé un enorme ramo de violetas sobre el
piano. Se levanté bruscamente.

-¢Cual de tus amigas te envia tan lindas flores?, exclamé.

-Recibo un ramo igual todas las semanas, dijo Lisbeth sonriendo
feliz y orgullosa. El sabe cuanto me agradan...

-j[Jamas imaginé que tuviese tantas atenciones para ti!, mur

muré Fan, inclindndose para oler las flores y ocultar su decep-

cion al mismo tiempo que para echar un vistazo en la tarjeta
colocada al lado del ramo.

-No te burles, repuso Lisbeth, si te digo la verdad: sin ser lo que era
Jimmy para mi, Will trata de parecérsele y se lo agradezco. Nos
entendemos cada vez mejor.

-{Will!

Fan habia proferido esa exclamacién con voz breve e hizo al mismo
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tiempo un movimiento tan brusco que volco el florero. Lisbeth mir6
sorprendida a su amiga, tom6 un trapo para enjugar el agua y dijo con
voz tranquila:

-iNaturalmente, Will! ¢Quién crees que me manda flores?

-No sé ... Soy mayor que ta y debo vigilarte. Si tienes la intencién de
formalizar tu noviazgo, tengo derecho a saberlo ... Por lo demas, no
prestes atenciéon a lo que te digo, me duele terriblemente la cabeza ...
jHoy, no sé lo que hago, ya lo ves!

Fanny hablaba elevando la voz, cortando sus frases con risas
forzadas y, volviéndose, mir6 por la ventana preguntandose si Lisbeth
le habia dicho la verdad.

Esta, mientras volvia a poner las violetas en su lugar, notaba la
agitacion de su amiga y trataba de adivinar la causa. De pronto su
vista cay6 sobre la tarjeta. La tomé y levantando la mano llamé a
Fanny. La joven se volvié.

-¢Pensaste que era Sydney quien me habia enviado esas flores,
verdad? Te equivocaste. Pero en adelante, cuando quieras saber algo,
prefiero que me lo preguntes con franqueza.

-No te enojes, querida. S6lo queria pincharte un poco. Tom se metid
en la cabeza que existe algo entre tu y Syd, y...

-iTom! ¢Cémo es que se ocupa de mi?

-Te vio varias veces con Sydney, y como €l estd enamorado imaginé
que vosotros también lo estais.

-Agradezco su interés... Pero se molesté demasiado para nada ...
Puedes decirselo y agregar que no me gusta que mis actos se
interpreten como...

La frase de Lisbeth quedé trunca pues en ese momento Fanny
estallo en sollozos. Esa crisis de lagrimas tuvo el efecto de asombrar a
Lisbeth, y trasformar su ira en ternura. Abrazé a su amiga con gesto
espontaneo y exclamoé:

-¢Qué ocurre, querida mia, por qué lloras?

-iNada! iNo es nadal! Déjamel..., pronuncié penosamente Fan
arrojandose en el sofa estremecida por los sollozos y cubriéndose los
ojos con su panuelo.

Lisbeth se sent6 junto a ella, tratando de calmarla con palabras
cariiosas y esperando sobre todo descubrir la causa de esta
incomprensible pena. Era una muchacha sensible e inteligente, por lo
tanto no demord en sospechar la verdad, y esa sospecha se convirtié
casi en certeza cuando escuché las lastimeras excusas de su amiga,
ninguna de las cuales podia justificar el llanto que brotaba de sus ojos.

-Estoy cansada ... Estos ultimos tiempos bailé demasiado. eso me
pone nerviosa ... Ademas padezco de insomnio .... pero ya me siento
mejor ... Llorar me hace bien ...

-¢No tienes realmente ningtin disgusto mas grave?. pregunt6 Lisbeth
mojando las sienes de su amiga con agua de Colonia.

La mirada que Fanny alzé hacia ella indicaba a las claras que tenia
por lo menos uno. Sin embargo, no lo confesé. ¢Podia decir a la pobre
Lisbeth que lloraba porque no habia podido comprar el cuello de
astracan gris que tanto deseaba, que su padre le habia negado el
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anhelado viaje a Paris o que, a pesar de todos sus esfuerzos y sus
hermosos vestidos, no lograba ganar el amor de Sydney?

No obstante, tenia que encontrar alguna excusa verosimil. Murmuré
apresuradamente:

-La salud de mama no es buena. Tom y Triz discuten todo el tiempo.
Maud esta cada vez mas insoportable y papa tiene dificultades
econbémicas ...

Lisbeth pas6é una mano afectuosa por la frente de su amiga. -Nada
de eso me parece realmente grave. No hay motivo para llorar y existen
cosas mucho peores que pueden arreglarse facilmente. Créeme.
querida, ten confianza.

EL FINAL DE UN SUENO

Después que Fanny se marchd, Lisbeth se senté junto a la
chimenea, colocé resueltamente sus pies sobre los morillos y se sumié
en honda meditacién. Se hablaba a si misma, en voz baja, tan baja que
su gato, hecho un ovillo sobre sus rodillas, no oia una sola palabra,
pero el hilo de sus pensamientos era aproximadamente el siguiente:

"Si amara a Sydney, deberia sentirme feliz con las atenciones de que
me hace objeto, pero en realidad no lo amo. jEn verdad, no! Y si él cree
que me ama, debe estar equivocado: no soy la mujer que necesita. Es
por cierto muy bueno, muy generoso, perfectamente cortés y ademas
rico, pero todas esas razones no bastan para que me case con él ... iNo!
Si algin dia llego a casarme, sera con el que ame realmente y no con
Sydney. jEsta dicho!"

Lisbeth apoyé la cabeza en sus rodillas y permanecié un rato
inmoévil. Cuando se irguio, su rostro habia cambiado totalmente de
expresion.

"Por lo demas", continud, "no debo pensar en primer lugar en mi
sino en Fanny. Ella ama a Sydney, es evidente, y si tiene una
oportunidad de alcanzar la felicidad, yo no debo ser un obstaculo. Al
contrario. Debo ayudarla cuanto pueda. Veamos, tratemos de ver claro.
¢Qué podria hacer? ¢No pasear mas con él? Si. Nunca crei mucho en
esa inevitable casualidad de encontrarlo todos los dias en el parque a
la hora en que regreso para almorzar. Aunque su presencia me
complace, todos observan nuestros paseos cotidianos y cada cual saca
estupidas conclusiones. Asi es como Fanny sospech6é que yo era su
rival. jPobre chica! jCuanto debi hacerla sufrir sin siquiera sospe-
charlo! Porque no podia adivinar... Ahora que lo sé, todo cambia. Pero,
cadivinara Sydney por qué le huyo? No lo creo ... Tendria que
conversar con €él, explicarle, y no sera facil, pero si es necesario tendré
valor para hacerlo... Y si fuese preciso, hasta provocaré esa
conversacion...

Lisbeth puso en ejecucion sus nuevos proyectos a partir del lunes
siguiente.

En vez de regresar de sus lecciones por el parque, tom6 un camino
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distinto siguiendo callejas oscuras, evit6 pasar por las grandes
avenidas llenas de vida y por el jardin donde tanto le gustaba mirar
jugar a los nifios.

Durante una semana integra se constrind a esos desvios y no
encontré ni una sola vez a Sydney quien, por su parte, no podia
perseguirla hasta la casa de la sefiora Mills. La casualidad cémplice
hizo que Minnie enfermara esa semana, por lo cual no tomo6 lecciones y
su tio se vio privado de esta ultima oportunidad de ver a Lisbeth.

El sabado, ultimo dia de esta semana de soledad, Lisbeth ' decidi6 ir
a visitar a los Shaw. En cuanto penetré en el vestibulo vio un sombrero
de hombre colocado sobre la mesa.

-¢Quién esta aqui, Kate?, pregunto.

-Solo el sefior Sydney con el sefior Tom, respondié Kate, y Lisbeth
escap6 como si hubiese visto al mismisimo demonio.

Sin embargo, cuando la puerta se cerré detras de ella se sinti6 tan
solitaria, tan abandonada en el aire frio, que los ojos se le llenaron de
lagrimas y cuando Snip corri6 tras ella, no pudo reprimir el gesto de
acariciarle la cabeza desgrenada diciéndole:

-Vete, viejito. Tengo que irme sola, no me acomparfies ... No puedes
saber cuan triste es renunciar a alguien a quien se ama.

Y se alejo lentamente y con pesar, pero para su consuelo se permitio
este pensamiento:

"Ya que estd con Fanny, puedo ir a pasear por el parque. Es un
hermoso dia y habra muchos nifios."

Lisbeth habia acertado. Habia numerosos nifios y se entretuvo un
rato observando sus idas y venidas por el parque donde la primavera
se mostraba, no solamente en los millares de margaritas silvestres que
florecian entre el césped o los jacintos de los canteros, sino en todos
los rostros felices de esta renovacion de la naturaleza. Lisbeth vio
muchachos que sonreian a las jovenes y parejas de enamorados que
paseaban del brazo. "jQué dichosos parecen!", dijo con un suspiro, no
pudiendo abstenerse de volver a su propia soledad.

En ese momento divis6 a Sydney. Lisbeth no comprendié cémo habia
llegado hasta alli y como se encontraba caminando al lado de ella. Y,
aunque jadeante, parecia tan feliz de verla que no tuvo fuerzas para
mostrarse distante y fria como deberia haberlo hecho.

-jQué dia hermoso!, exclamé después de estrecharle la mano.

-jUn tiempo magnifico!, respondié ella, incapaz de ocultar la alegria
que brill6 espontaneamente en su mirada. Le resultaba tan
reconfortante que Sydney viniese a acompanarla justo en el instante en
que se lamentaba de su soledad.

-¢Dej6 usted de dar lecciones por la mafiana?, le pregunté.

-iNo!

-Entonces es un misterio para mi saber como regresa de sus clases.

-iTambién lo es para mi verlo conmigo en este momento!

-Miraba por la ventana de los Shaw cuando la vi a usted huir, hace
un rato. Me tomé la libertad de seguirla por las pequefias calles.

-iEs exactamente el camino que sigo habitualmente para volver a mi
casal
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Lisbeth no tenia la intencion de descubrir tan pronto su secreto,
pero la franqueza de Sydney habia forzado la suya.

-No es tan agradable como por el parque y es mas largo, observo
Sydney.

-Ya lo sé, pero algunas veces uno siente deseos de cambiar de
costumbres.

-¢Siente usted a veces también deseos de cambiar de amigos,
seforita Lisbeth?

-No con frecuencia, pero...

La joven callé6 subitamente temiendo parecer ingrata por los favores
que él le habia hecho, si terminaba su frase.

Hubo un penoso breve silencio que Lisbeth rompié preguntandole a
quemarropa:

-¢Como esta Fan?

-iMas deslumbrante que nunca!, lo confieso, pero me decepciona.
Los anos no le hacen sentar juicio.

-jUsted no la conoce bien! Adopta esa actitud en publico para
ocultar como es realmente. Pero sé que es muy juiciosa y algun dia
usted se asombrara al ver el bondadoso corazén, el buen sentido y la
delicadeza que posee.

Lisbeth hablaba con tanta conviccibn que no noté que su
acompanante la escuchaba como si hallase mas placer en oir a la
defensora de Fanny que su defensa.

-Me alegro saberlo, amiga Lisbeth, y s6lo pido creerle pero admiro la
facultad que tiene usted para descubrir el lado bueno de las cosas y de
las personas. ¢Debo admitir que nadie le muestra el lado malo?

-jOh, desenganese! jAlgunas veces me cuesta mucho encontrar el
lado bueno de la vidal

-¢Puedo ayudarla?

La voz que enunciaba esta pregunta era tan dulce que Lisbeth no se
atrevi6 a levantar la mirada. Temia encontrar la de su companero y leer
en ella lo que justamente queria evitar.

-Se lo agradezco mucho, pero sb6lo tengo preocupaciones que puedo
soportar, y uno arriesga cometer errores tratando de evitar penas.

-O evitar personas, remat6é Sydney con un tono que provoco el rubor
de Lisbeth bajo el ala de su sombrero.

-jQué hermoso es el parque!, murmuré para ocultar su turbacion.

-Si, es el paseo mas agradable de la ciudad, dijo el joven, tendiendo
una trampa en la’ que Lisbeth cay6 en seguida, pues empezé a alabar
las bellezas de ese lugar. Sydney estaba demasiado atento para no
sacar las conclusiones que sospechaba de ese entusiasmo y adiviné
muy pronto que Lisbeth habia oido. como él, alusiones respecto a sus
frecuentes encuentros y que ella deseaba ponerles fin. Comprendio6 la
intencién de la joven antes que ella lo hubiese previsto y como era
orgulloso y generoso al mismo tiempo, resolvid6 acabar con esas
habladurias para bien de Lisbeth y para el suyo propio.

-Abandono la ciudad durante algunas semanas por un asunto de
negocios; por lo tanto, usted podra aprovechar el parque sin correr el
riesgo de que yo la moleste.
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-¢Molestarme? {Oh, jamas!, exclam6 Lisbeth con un impulso
irreprimible, pero callé al instante sin saber qué decir para atenuar
esta exclamacion demasiado elocuente.

-Digame usted, con franqueza, sinceramente. ¢Si nadie comentara
nuestros encuentros evitaria usted pasar por el parque?

-iOh, no!

Estas dos palabras brotaron de labios de la joven sin que ella tuviese
tiempo de pensarlas, pero lamenté no haberse mordido la lengua antes
de pronunciarlas.

Otro silencio, que pareci6 interminable, sigui6 a esta confesion.
Felizmente, un jinete se cruzé en ese momento con ellos y los saludé
con una ancha sonrisa.

-jAhi viene Tom!, exclamo6 Lisbeth con tanto alivio, que Sydney callo
lo que iba a contestarle. Se limit6 a tenderle la mano diciéndole:
"i{Hasta la vista, Lisbeth!", pero habia en su rostro una expresion de
tristeza que la joven recordaria durante mucho tiempo.

Eso fue todo. Sydney se habia alejado antes de que Lisbeth pudiese
levantar la mirada llena de arrepentimiento y se encontré sola con la
certeza que el primero y tal vez el Gilnico hombre que pudo haberla
amado habia leido su rechazo en sus ojos y lo aceptaba sin una queja.
No sabia si €l habia supuesto otra cosa y traté de reconfortarse
pensando que no era mucho su amor ya que consentia tan facilmente
en desaparecer.

No obstante, por prudencia, Lisbeth sigui6 evitando de atra

vesar el parque hasta el dia en que se enteré por Minnie que el tio
Syd habia realmente abandonado la ciudad.

Volvié entonces a su paseo favorito, pero debié admitir que éste
habia perdido gran parte del encanto que le prestaba la posibilidad de
cierto encuentro.

Con todo, se sobrepuso a su decepcion mejor de lo que suponia-.
Ademas, no tardaria en llegar el momento en que se le presentarian
otras penas que la suya para consolar. En primer lugar la de Fanny,
pues ésta se enter6 pronto de la partida de Sydney y no tuvo sosiego
hasta conocer el motivo.

Una tarde, a esa hora en que el crepusculo favorece las confidencias,
fue a visitar a Lisbeth.

-¢Qué hiciste ultimamente?, le pregunto6 al entrar.

-Nada en particular. Y ta, ¢qué haces?, respondié Lisbeth,
suponiendo que su amiga no habia venido a preguntarle pormenores
de su vida de profesora.

-jOh! ¢Qué quieres que haga? Nada cambié para mi, ni puede
cambiar; pero estoy indignada de la manera como Triz trata al pobre
Tom y ese tonto se deja manejar como un cordero. Le aconsejo romper
con ella, mas no atiende mis consejos.

-¢Triz lo ama realmente?

-Si fuese una ventaja para ella, no vacilaria un instante en dejar a
Tom, pero empieza a envejecer y quiere casarse a todo precio.

-iPobre Tom! jQué triste porvenir!, exclamoé Lisbeth con el deseo de
parecer irénica, pero sus palabras tuvieron un acento tan doloroso que
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inmediatamente cambi6 la conversacién y continud, riendo:

-Si te parece que Triz es vieja a los veintitrés afos, ¢qué diras de
nosotras cuando tengamos veinticinco?

-No serviremos para nada ... De mi parte, se acab6. Por momentos
llego a envidiar a Maud. Sin embargo, me preocupa. jTiene gustos
extranos! ¢Sabes que se complace entre ollas, cocinando? Odia los
estudios y jamas siente deseos de salir. ¢No te parece raro?

-iBah! Esta en la edad de las rarezas. Minnie me decia, dias
pasados, que le gustaria ser paloma para poder chapotear en los
pantanos...

Fanny no perdi6 la oportunidad de llegar al tema que la preocupaba:

-¢Y tu tio, cuando vuelve?

-iNo sé absolutamente nadal!

-cY no te preocupas?

-¢Por qué habria de preocuparme, Fan? :Qué quieres decir?

-No estoy ciega. Ni Tom tampoco. Cuando un joven que esta de visita
en una casa escapa a todo correr para perseguir a una joven, y a los
pocos minutos se lo encuentra teniendo entre sus manos las de aquella
joven en el sendero mas apartado del parque y cuando, después de
eso, desaparece subitamente sin dar explicaciones a nadie..., ya
sabemos lo que significa, a menos que ta no lo sepas.

-¢Quién imaginé todo eso?, pregunté Lisbeth mientras Fanny se
detenia un instante para respirar.

-No te enojes, querida, pero dime la verdad. ¢Te propuso
matrimonio?

-iNo!

-Entonces, ¢lo hara?

-Creo que ahora jamas lo hara.

-Me sorprendes, murmuré Fanny, todavia intranquila pese a parecer
aliviada de un enorme peso. Pero lo amas, ¢verdad?, pregunt6 tras un
momento de vacilacion.

-iNo!

Las jévenes permanecieron un momento sin hablar, pero el corazén
de una de ellas latia con violencia y las sombras del crepusculo
ocultaban, en el rostro de la otra, la expresion de una sincera alegria.

-Explicate, Lisbeth. Algo ocurri6 entre ta y él, lo adivino y necesito
saber qué es.

Lisbeth comprendi6 que habia llegado el momento de tranquilizar a
su amiga.

-No sé si Sydney me amo, pues jamas me dijo una palabra, pero me
habria apenado que se engafiase acerca de mis sentimientos. Crei
preferible hacerle comprender, sin, esperar, que yo no lo amaba ni lo
amaré nunca.

-¢Hiciste eso, ta?

-jOh! Fue muy facil: una simple alusion, que él comprendié en
seguida... No creas que le destrocé el corazén. No hizo la menor
objecion, y yo no soy responsable de su partida: decidié ese viaje antes
de nuestro ultimo encuentro.

-Hiciste mal, Lisbeth. Estoy segura que te ama, o, al menos, se

Péagina 46 de 68



Otra Mujercita Louisa M. Alcott

encuentra a punto de amarte. ¢Por qué lo rechazaste? ¢Pensaste en la
felicidad que podia brindarte?

-iSe la brindara a otral, dijo Lisbeth con una alegre indiferencia que
puso fin a todas las angustias de Fanny.

Esta ultima estaba tan aliviada por comprender que su amiga no
intentaba quitarle a aquel que amaba, como lo habia temido, que en
ese momento le habria obsequiado todos los tesoros del mundo, y
sintié tinas terribles ansias de confesarle lo que creia ser aun su
secreto. Pero se contuvo y estrechando la mano de Lisbeth, le dijo:

-jQuisiera que seas feliz, querida! |Si supieras como deseo que
encuentres el buen esposo que mereces!

-iYo también lo deseo!

El acento con que Lisbeth pronunci6é estas palabras era tan triste
que Fanny lo percibié a pesar de su alegria y permanecié un instante
turbada. Al pensar que su amiga era menos dichosa de lo que
aparentaba ser, la acometié una duda. ;Conoceria también ella, acaso,
la amargura de una decepcion?

-Tienes un secreto, Lisbeth. ¢Por qué no me lo dices?

Lisbeth levant6 la cabeza sonriendo. Sentia renacer en su amiga el
afecto que otrora las habia unido y que la presencia de un hombre
habia estado a punto de destruir para siempre.

-Soy feliz de verte feliz, dijo sencillamente mirando a Fanny a los
ojos. Su rostro tenia una expresion tal que, de pronto, Fanny adiviné la
verdad.

-iOh, querida mia! ¢Es posible? ¢Por carifo hacia mi has rechazado
a Sydney?

Lisbeth no tuvo necesidad de contestar. Sus besos, mas elocuentes
que las palabras, expresaban los sentimientos que desbordaban de su
corazon y que decian, mejor que cualquier frase:

No podia permitir que un enamorado separase a dos amigas
como nosotras.

FRENTE A LA ADVERSIDAD

Una lluviosa tarde de primavera Lisbeth llegd a la casa de los Shaw y
encontré6 a Maud con el rostro alterado, sentada en los ultimos
peldafios de la escalera.

-iCuanto me alegro de verte, Lisbeth! Nadie quiere decirmelo, pero
aqui estan ocurriendo cosas horribles, exclamé la nifia arrojandose
hacia ella.

-No te asustes tanto, Maudie. No debe de ser tan terrible, dijo
Lisbeth sospechando que algo grave sucedia, pero queriendo
tranquilizar a la chiquilla. Tal vez tu madre esta algo indispuesta, o
Tom cometi6 algun disparate.

-iNo! {Es peor que eso! Cuando papa volvio, subié a la habitacién de
mama y le hablé durante mucho tiempo ... Después oi que mama
sollozaba fuerte ... Fanny me prohibi6 entrar, tenia un aspecto extrano,
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nunca la vi asi ... Y cuando llegd Tom quise decirle todo, pero me
rechazo6 gruiiendo: "{Déjame en paz, nenal".

Y Maud continué llorando mientras Lisbeth, sentandose a su lado,
trataba de calmarla. De pronto se abri6 la puerta del comedor dejando
pasar la cabeza de Tom. Un simple vistazo bast6é para comprobar que
su aspecto, habitualmente tan pulcro. presentaba senales de profunda
alteracion. Tenia el nudo de la corbata corrido hacia un lado, los
cabellos revueltos y sus rasgos manifestaban una extrafa expresion,
en la que se entremezclaban la excitacion, la verglienza y la angustia.
Su voz traicionaba también su turbacién, pues en vez de las
acostumbradas palabras de bienvenida con que solia saludar a
Lisbeth, le dijo rapidamente:

-Estoy en una situacion espantosa ... Manda a la nifia a su cuarto y
ven, te lo diré todo ...

Maud enjugé sus lagrimas, fijé6 en Tom sus ojos llenos de asombro y
murmuré al oido de su amiga:

-Después me lo diras, ¢verdad?

-Si puedo, si, respondi6é Lisbeth mirando a Maud alejarse con una
docilidad poco habitual. Luego entré en el comedor, El tragico rostro de
Tom y su agitaciéon le infundieron casi miedo, pero se sentia dichosa
que él la necesitara, como en el lejano tiempo de su ninez.

-Adivina lo que me pasa, le espet6é en cuanto hubo cerrado la puerta
tras ella.

-;Mataste tu caballo?

-jPeor que eso!

Lisbeth trataba de imaginar lo que podia haberle sucedido a este
feliz mortal y palideciendo, exclamo:

-¢Triz te dejé por otro?

-iMucho peor!

-jOh, Tom! ¢No mataste a nadie?

-iEstuve a punto de matarme a mi mismo, pero no lo hice, como
puedes ver!

-No me dejes con esta duda, Tom. Muero de inquietud. ¢Qué te
ocurrio?

-iMe expulsaron!

Al pronunciar semejante respuesta, Tom mir6 a Lisbeth para ver
como la tomaria. Con gran sorpresa de su parte, observo en ella un
gesto de alivio.

-Esta mal, muy mal, jpero pudo haber sido peor!

-iEs lo peor!, vocifer6 Tom, caminando por la habitacién cono un oso
cautivo.

-iNo derribes las sillas y ven a sentarte a mi lado!

-iEs imposible! jNo puedo permanecer quieto!

-Entonces, sigue. Pero dime, ¢te han expulsado realmente? ¢Es
acaso irremediable? ¢Qué hiciste?

-Una simple reyerta con un celador. Lo empujé un poco.

Cay6 y se lastimé. Si hubiese sido mi primer delito, habria una
solucion, pero no es el primero... {Esta vez se acabd!

-¢Qué va a decir tu padre?
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-iLe resultara violento! Y lo peor es que...

Tom call6 y permanecié unos instantes en el medio de la habitacion
con la cabeza gacha, como si lo que debia decir fuese inconfesable, aun
para la dulce Lisbeth. Luego solt6 toda la verdad en un solo aliento y se
apoy6 contra la pared, dispuesto a afrontar cualquier eventualidad.

-Debo sumas considerables de dinero y papa no lo sabe ...

-jOh, Tom! :Coémo es posible?

-Me porté como un loco. Lo reconozco y lo lamento, pero es inutil.
Tengo que decirselo a mi padre y..., jno puedo!

-Se enfadara mucho, pero en cuanto calme su ira, te ayudara. Estoy
segura. Fanny me dijo que siempre lo hace.

-iNo, todavia no sabes todo! Muchas veces ya pag6é mis cuentas, pero
la Ultima vez me dijo que ya no lo haria mas. Llegé al término de su
paciencia y también de su dinero. Sufrié graves pérdidas en sus
negocios. No sé exactamente de qué se trata ... Un asunto con los
bancos ... Sé que en estos momentos su situacion es dificil. El dia que
me lo dijo, yo habia tomado buenas resoluciones..., jy hoy, ya me ves!

Lisbeth miraba con sorpresa al desolado muchacho.

-¢Como pudiste gastar tanto dinero?, le pregunté.

-jQue me cuelguen si lo sé! Lo cierto es que no poseo un centavo ni
tengo medios para conseguir algo, a menos que arriesgue a probar mi
suerte en el juego.

-iOh, no! {No hagas eso!, exclamé Lisbeth.

Y después de un instante de honda meditacién, agregé:

-iVende tu caballo!

-iYa lo vendi! Y no alcanza.

iOh, Tom! ¢Cuanto debes, entonces?

Tom arrojé sobre las rodillas de Lisbeth un trozo de papel arrugado,
cubierto de niimeros y manchas.

-Aqui tienes, dijo. ¢Es una buena suma, verdad?

La joven mir6 solamente el total y se retorcié las manos, pues para
su inexperiencia, era una cantidad impresionante.

-iComprendo ahora por qué no te atreves a decirselo a tu padre!,
murmuro.

-iPreferiria morir! Dime, Lisbeth, ¢no podrias, ta, hacerle
comprender?

-¢Pretendes enviarme a hablarle en tu lugar?, exclamé Lisbeth con
una mirada que si Tom la hubiese visto, le habria demostrado que
tiernos ojos azules también pueden lanzar relampagos. Pero Tom no la
vio; apoyado contra la ventana, murmuraba en voz baja:

-iTe quiere tanto! De ti lo aceptaria todo. Empieza tu la confesion y
yo la terminaré.

Lisbeth se levant6 y en ese momento Tom vio su rostro.

-¢No te parece que es una buena idea?, le pregunté vacilante.

-iNo!

-¢cPor qué? Le gustara que tu le digas esas cosas gentilmente,
mientras que yo ...

-iNo!, rotundamente no. Sé que preferiria que su hijo le diga
valientemente la verdad en vez de mandar a una chica a hacer en su
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lugar lo que no se atreve a hacer él mismo.

Si Tom hubiese recibido un par de bofetadas, sus mejillas no se
habrian puesto mas encarnadas. Orden6 secamente:

-jQuédate aqui, Lisbeth!, y salié despavorido de la habitacion.

Lisbeth volvié a sentarse, turbada y satisfecha al mismo tiempo.
"Creo que tuve razon", se dijo. "El sefior Shaw es muy severo para el
pobre muchacho..., pero no puede soportar verlo conducirse con tanta
cobardia. jDios mio, qué seria de nosotros si Will cometiese semejantes
disparates! jFelizmente es pobre!"

Le llegb un eco de voces procedentes del escritorio. Permanecid
inmovil en su silla, terriblemente intranquila por lo que podian decirse
esos dos hombres que se comprendian tan mal.

Sin embargo, no alcanzaba a oir aquellos temibles gritos del sefior
Shaw, que tanto la amedrentaban, sino por el contrario un largo
murmullo confuso e ininterrumpido. Y no era la voz de Tom.

Siguié un subito silencio, y el ruido de la lluvia que caia sobre los
tallos tiernos del jardin llen6 su espera de angustia.

De pronto la voz de Tom se elevd, clara -jVoy a buscar a Lisbeth!

La puerta se abri6 y la joven lo vio entrar tan palido y alterado que
se alarmoé.

-Ve tu a hablarle, yo no puedo mas, murmuro.

-iOh, Tom!, ¢qué ocurre?, exclamé Lisbeth con una voz

tan llena de lagrimas, que apenas se atrevié a pronunciar estas

pocas palabras.

Tom respondié desesperado sin levantar la cabeza: -iLa quiebra!
jEstamos arruinados!

Lisbeth se aferr6 al respaldo de la silla de Tom. La palabra "quiebra"
tenia para ella un sentido muy vago, pero la sumia en un abismo de
espanto.

-Mi padre hizo todo cuanto le fue posible, me ha dicho,
pero la fatalidad se ensané con él. Sus negocios han sido envuel
tos en la quiebra del banco donde tenia su dinero... Para mi
padre es una quiebra honrosa, pero de todas maneras es la ruina.
-Esa es la razon por la cual Maud se afligia, hace un rato, y por la que
Fanny...

-jOh! jLas chicas no tienen por qué afligirse! Estan al abrigo de las
necesidades. La dote de mama esta intacta; mi padre me dijo que no
quiso perjudicar a sus hijas y soporté él solo todos los riesgos. Hizo
bien, ¢verdad?

-jOh! ;Si yo pudiese hacer algo por él!

-ijPuedes! Vete a verlo y sé buena con él. {Ta sabes como actuar y él
esta solo, aqui! Yo no puedo. Solamente soy una carga para él y
necesita tanto consuelo...

-¢Como recibi6é el anuncio de tus percances?, pregunté Lisbeth que,
por un momento, habia olvidado las pequenas preocupaciones ante las
de mayor peso.

-Con una suavidad desconocida para mi. Sélo me dijo: "{Mi pobre
hijo, debemos tolerarnos el uno al otro!".

-Me alegro que no se enfadé.
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-Pero es lo que mas me entristece, ccomprendes? En el momento en
que yo debiera ser su orgullo y su sostén, sélo le traigo mis deudas y
mi desdicha, y no me hace ningin reproche!

La cabeza de Tom cay6é nuevamente sobre la mesa con una especie
de sollozo que el pobre muchacho no pudo reprimir, a pesar de sus
esfuerzos.

Pese a sus extravios, su caracter dificil y su aparente frivolidad, Tom
tenia un corazon de oro; aunque en la vida corriente lo ocultara
cuidadosamente, en un momento tan tragico como éste su ternura
sobresalia sobre sus demas sentimientos. Esto no sorprendia a
Lisbeth, pues hacia mucho tiempo habia calado hondo el verdadero
temperamento de su amigo. Sin embargo, el eco de ese sollozo la turb6
mas que el anuncio de una docena de quiebras. No pudo abstenerse de
extender su mano sobre esa cabeza inclinada.

jPobre Tom! La culpa de haber llegado a eso no era toda de él. Nadie
lo habia amado realmente en su ninez. Mas tarde, su novia no habia
sabido traerle la seguridad de un amor verdadero y fuerte, el Ginico
capaz de dar a las cosas su auténtico valor y permitir que un joven
indisciplinado aprenda a conducirse como un hombre.

Llevada por sus reflexiones, Lisbeth se sentia en ese instante
dividida entre dos impulsos contrarios. ¢Debia desear que Triz amara a
Tom por algo mas que por su dinero y supiese ser finalmente la
companiera que él necesitaba? ¢Debia esperar que se cansara de él
antes de haber pronunciado el "si" definitivo? jOh! Cémo desearia
entonces Lisbeth tomar su lugar y colmar a ese muchacho abandonado
con todo su afecto ... Pero apenas hubo brotado en ella esa esperanza,
Lisbeth la alej6 de su mente y encerré en su corazoén el secreto que
nadie debia conocer.

No obstante, los pensamientos de amor, aun cuando no estan
pronunciados, tienen un poder soberano. El dolor de Tom se calmé en
seguida bajo la caricia de la manecita afectuosa, los sollozos que
sacudian sus hombros se acallaron y algunos hipos ahogados dejaron
comprender que todo se arreglaria para él si pudiese enjugar sus ojos
sin que nadie lo viese.

Lisbeth lo adivino, sin duda, pues le desliz6 su panuelo en la mano y
le dijo:

-Ahora voy a ver a tu padre.

El sefior Shaw se hallaba sentado en su gran sillon, junto a la
chimenea donde el fuego estaba a punto de apagarse; tenia la cabeza
hundida entre las manos y so6lo se veia su cabellera canosa y una
espalda encorvada, viva imagen de su vejez, de su soledad y de su
afliccion. Fanny mir6 a Lisbeth, penetr6 en la habitacion y, sin que su
padre la oyese caminar, se inclin6 hacia €l y le rodeé el cuello con sus
brazos. En ese momento entré6 Maud, y sin dar al sefior Shaw tiempo
para reaccionar, se puso en cuclillas a sus pies, le cin6 las piernas con
sus brazos regordetes y murmuro:

-Si ta quieres, papa, tomaré una gran canasta e iré a pedir limosna
por las calles ...

Lisbeth escap6 en puntas de pie. Era necesario que Tom también
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estuviese con su padre en aquel instante en que la desdicha reunia,
por fin, a los miembros de esta familia que, en el seno del bienestar
siempre habian vivido desunidos. Le bast6é con hacer una sena y Tom
la sigui6. Se par6é frente a su padre y, con la cabeza inclinada,
murmuro:

-Cuenta conmigo, papa, haré lo que pueda ...

Y como si tuviese prisa por poner en ejecucion sus buenas
resoluciones, se agaché hacia el hogar y junté los lefios dispersos.

El sefior Shaw volvié la cabeza. El reflejo de las llamas iluminé sus
cabellos entrecanos que, de repente, parecieron aureolados por un halo
de luz; las arrugas de su frente se borraron, extendié la mano hacia la
puerta y orden6 suavemente:

-Quiero que mi hija Lisbeth se acerque también a mi ...

La joven obedeci6 y mientras se aproximaba en silencio, el
chisporroteo del fuego se mezclaba al crepitar de la lluvia, tras-
formandose en una suave cancion, la cancion de los corazones que
laten al unisono con tanta fuerza que la adversidad no puede
alcanzarlos.

COMO GRANNY

De todos los miembros de la familia Shaw, el que mas sufrié esta
nueva situacion fue Tom.

Nadie habria pensado en criticar a su padre, victima de un
desafortunado golpe del destino y cuyo largo pasado de trabajo era mas
elocuente que sus actuales sinsabores; pero no ocurria otro tanto con
su hijo. Hasta entonces, Tom habia vivido rodeado y adulado por un
grupo de mentecatos dispuestos a aprovechar las ventajas de su
fortuna; pero en cuanto se enteraron de su ruina desaparecieron y lo
dejaron solo, haciéndolo objeto de comentarios malintencionados.

Tom se sentia tanto mas avergonzado por cuanto reconocia un fondo
de verdad en aquellas criticas y, arrepentido, se encerr6 en su
habitacion negandose a ver a nadie. Se sumié en un deprimente estado
de desesperacion que tal vez no habria podido dominar si no hubiese
sentido junto a €l un ser aun mas débil: su madre. A su lado descubri6
un nuevo sentido de la vida y al saber que todavia podia ser util a
alguien, recuperé un poco de animo.

Pero habia de llegar el dia en que Tom sintiese que toda la tierna
solicitud que consagraba, a su madre no alcanzaba para llenar su vida,
y comprendié que en tales circunstancias un muchacho de su edad
debia hacer algo mejor que abandonarse al holgorio permaneciendo
ocioso en un hogar confortable.

La primera vez que pensé en ello fue una mafana en que, apoyado
en la ventana del comedor, miraba a su padre encaminarse a su
oficina. Un rayo de sol caia sobre los hombres del anciano caballero,
iluminando su silueta encorvada, sus cabellos casi blancos. Tom
comprobd entonces cuanto habia envejecido su padre en tan poco
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tiempo y, de pronto, le parecié6 imperdonable dejarlo ir solo hasta el
escritorio donde, durante todo el dia, habria de hacer frente a sus
acreedores, discutir con hombres de leyes, defender hasta el ultimo
céntimo de una fortuna que ya no le pertenecia.

Tomo6 su sombrero y salié corriendo. Al verlo acercarsele, su padre
no parecié sorprendido. Apoy6 el brazo sobre el suyo y Tom sintié que
lo agitaba un leve temblor. Tal vez estuvo a punto de hablarle,
confesarle su deseo de ayudar a su familia pero la primera persona con
quien se cruzaron saludé al sefior Shaw con tanta consideracion y
miré a Tom con tanto desprecio que el pobre muchacho perdi6 toda su
confianza en si mismo.

Dej6 a su padre frente a la puerta, demasiado avergonzado para
entrar en su oficina, y pensando que le seria mas facil encontrar
trabajo en otra parte fue a ver al padre de Gus, su mejor amigo, para
pedirle consejos y apoyo. Pero la acogida que recibié alli terminé de
desalentarlo. El poderoso hombre de negocios no demoré en hacerle
comprender que no confiaria ningiin empleo a un joven sin ninguna
experiencia y que, ademas gozaba de tan mala reputacion.

Fue un folpe terrible para el desdichado Tom, que regresé a su casa
mas desamparado que nunca, buscando en vano algo en qué ocuparse
y sin hallar alguna posibilidad a menos de expatriarse o morir.

Mientras caminaba por la casa preguntandose cuanto dinero
necesitaria para ir a Australia, le llegé un eco de alegres voces desde la
planta baja. Lisbeth daba a Maud una leccién de cocina v ésta, al ver a
su hermano, exclamo:

-iNo entres, por favor! jLa cocina no es un lugar para los hombres!

Viendo la decepcionada expresion de Tom, Lisbeth comprendié que
el muchacho esperaba encontrar alli, durante unos instantes, el olvido
a sus penas, y después de susurrar al oido de Maud un misterioso: "No
lo sabra", agregb en voz alta:

-Estoy demasiado cansada para batir la mezcla para esta torta, si
quieres ayudarme puedes entrar.

-Solia hacerlo otrora para la abuela: tengo experiencia, murmur6
Tom, mientras Lisbeth le ataba un delantal alrededor de la cintura y lo
instalaba frente a un tazén colocado sobre la mesa.

Estar ocupado constituia un alivio tan grande para Tom que
desempenné con bélico ardor la tarea que se le solicitaba, y Maud se
preguntaba, angustiada, si el tazon resistiria a tanta violencia.

-jAdmirable! Para agradecerte voy a plantearte una adivinanza: ¢Por
qué las buenas tortas son como los malos muchachos?, exclamo6
Lisbeth cuando hubo terminado.

-Supongo que batiéndolos se los vuelve mejores ...

-¢Y sabrias decirme en qué se parece la vida a una torta?

-Que no siempre sale buena, murmur6é Tom con una voz tan triste
que Lisbeth, queriendo a todo precio alegrarlo, se apresuré en agregar
con el tono enfatico de un predicador:

-En ciertas vidas, hermanos mios, todas las frutas se encuentran
encima de la torta, las comemos alegremente y de pronto
comprobamos que se terminaron ... En otras, caen en el fondo, las
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buscamos en vano y cuando las encontramos es demasiado tarde para
regocijarnos. Pero en las tortas bien amasadas, las frutas se
encuentran repartidas en forma pareja y cada bocado es agradable.
Todos hacemos nuestra propia torta, hermanos mios, por lo tanto
debemos cuidar que esté bien mezclada, cocida a punto, y comerla con
gratitud hacia el Creador, sin glotoneria ni desagrado.

-Es un sermén corto, comprensible y nada soporifero.

-Gracias, hermano, y ahora pasame el limén.

Maud y Tom la miraron volcar la mezcla en el molde y deslizar éste
en el horno.

-Maud, hay que preparar la crema. Dale a Tom los huevos para que
los bata; parece que el trabajo le sienta muy bien.

-Es verdad. ¢Doénde estan los huevos? ¢Sabéis, chicas? Ayer me
encontré con Syd.

-¢Ha vuelto? jCuanto me alegro! Pero no tenemos aqui bastantes
huevos, voy a buscar mas ...

Con la rapidez del viento y encantada de haber hallado esta excusa,
Lisbeth abandoné la cocina y corrié a la habitacion de Fanny para
informarle del feliz regreso.

Maud, a solas con Tom, abandoné la balanza donde pesaba azucar
para preguntar seriamente.

-¢cEstas al corriente de todo, verdad?

-En forma incompleta, respondié Tom con modestia.

-iOh, yo también!, repuso Maud con idéntica humildad. Pero habia
en su mirada un destello de malicia que llam6 la atencién de su
hermano. El tema le interesaba mas de lo que se atrevia a confesarlo, y
bastaron a Tom algunos cumplidos acerca de la perspicacia de las
chicas en general y la de Maud en particular, para obtener que ésta le
dijese todo lo que sabia. Era poca cosa, pero de ello se desprendia que
el nombre de Arturo Sydney producia siempre un efecto extraordinario
en Fanny asi como en Lisbeth.

-¢Notaste cual de las dos parece alegrarse mas al hablar de é1?

-No sé. Me parece que Lisbeth. Casi siempre es ella quien lleva la
conversacion a ese tema y siempre tiene aire muy excitado.

-jCallate! jAhi viene!, dijo Tom, quien, subitamente, se puso a
bombear agua con tanta fuerza como si se hubiese incendiado la casa.

Lisbeth regresaba con las mejillas encendidas, los ojos brillantes,
pero sin traer un solo huevo.

Tom la observé por encima del hombro, noté ese detalle y dejé de
bombear con la misma brusquedad con que habia comenzado. Algo en
su mirada alarmé a Lisbeth que entonces se puso a rallar nuez
moscada con tanto vigor que el rubor de sus mejillas parecié natural.
Sentia un cambio en el ambiente, pero nevé que Tom estaba cansado y
lo despidié, dandole una ramita de angélica en pago de su ayuda.

Tom fue a encerrarse en su guarida, pero el sabor de la angélica no
debié parecerle tan grato como de costumbre; permanecié largo rato
inmévil y pensativo, con la mirada errante mas alla del libro que habia
colocado sobre sus rodillas.

A la manana siguiente, cuando bajé a tomar el desayuno fue
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recibido por un "jFeliz cumpleafios, Tom!", que por cierto no esperaba.
Todos le hicieron regalos, menos costosos sin duda que los que tenia
costumbre de recibir, pero a sus ojos tenian un valor muy superior,
pues sabia qué privaciones habian causado y cuan poco merecia él
tales pruebas de afecto.

Lisbeth lleg6 por la tarde, para tomar el té, y cuando todos
estuvieron reunidos alrededor de la mesa, aparecié otra sorpresa: una
gran torta en la que el nombre de Tom aparecia escrito con letras
blancas y en el centro de la O se hallaba un pimpollo de rosa apenas
entreabierto.

-¢,Quién la hizo?, pregunté Tom, conmovido por esta reminiscencia
de una nifiez feliz que ahora le parecia muy lejana.

-iLa hiciste t4, t mismo! {Y era tan divertido verte batir la pasta sin
que sospecharas nada! Cada vez que abrias la boca, yo temblaba, y
Lisbeth te hacia sermones y te planteaba adivinanzas para hacerte
callar ...

-Debo ser bobo, y mucho, porque no sospeché nada. E incluso
necesito que me digan quién tuvo la idea de hacer esta torta de
cumpleanos tan parecida a las que me hacia Granny.

-Fui yo, dijo Lisbeth ruborizandose.

-iPodriamos cortarla!, exclam6 Tom, demasiado emocionado para
tener hambre, pero sintiéndose obligado a hacer los honores de la torta
a todo precio.

Lisbeth cort6 cuidadosamente los trozos y poniendo el mas grande
en uno de los platitos chinos del juego de loza de Granny, le agrego el
pimpollo de rosa y lo tendié al héroe de la fiesta con una sonrisa que
equivalia a muchas palabras.

El rostro de Tom se iluminé al tomar el plato y después de
observarlo tan minuciosamente que asombré a todos los comensales,
dijo aliviado:

-Las frutas confitadas estan repartidas con regularidad en toda la
masa. El mérito corresponde a Lisbeth y ella merece la rosa.

Uniendo la acciéon a las palabras, y con mas galanteria que
habilidad, Tom colocé la flor en los cabellos de la joven. Lisbeth sonri6
de su torpeza: una espina le aranaba la frente, una hoja le cosquilleaba
la oreja y la rosa estaba torcida, pero no quiso cambiar nada.

Terminaban alegremente de comer la torta cuando llego 1la
correspondencia de la tarde. Habia dos cartas para Tom. Se apoder6 de
ellas y se refugi6é en seguida en la hondura de su guarida. Transcurrié
media hora, y otra media hora mas, pero Tom no volvia. El sefior Shaw
se retir6 a su escritorio, su esposa y Maud subieron a sus
habitaciones, Fanny y Lisbeth quedaron solas, preguntandose
ansiosamente qué malas noticias habria recibido Tom.

De pronto una voz grito: "jLisbeth!", y la joven se sobresalté como si
el rayo hubiese caido a sus pies.

-iVe pronto!l, grité Fanny, empujandola.

Lisbeth obedeci6é sin decir una palabra, pero se detuvo largo rato
turbada frente a la puerta de la guarida como si, espantada por su
ocupante, no se atreviese a entrar. ;Por qué Tom no habia llamado a
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su hermana? ¢Qué queria de Lisbeth?

-¢cMe necesitas?, pregunt6é ésta timidamente, entreabriendo la
puerta.

-Si. No adoptes esa actitud de espanto. Entra, quiero mostrarte un
regalo que acabo de recibir y preguntarte si estas de acuerdo para que
lo acepte.

-¢Qué sucede, Tom? Pareces trastornado ...

-iYa estoy mejor! jGracias! Lee esto y dime lo que piensas.

Tom tomé una carta de la mesa, la deslizé entre las manos de
Lisbeth y empez6 a caminar a grandes pasos por la habitacion.

Mientras la joven leia esta breve misiva, sus mejillas palidecian y sus
ojos parpadeaban como si estuviese a punto de llorar. Cuando termind,
arrojo el papel al suelo y exclamé con ira:

-iEs una chica sin corazon! {Eso es lo que pienso!

-¢Qué? ¢Qué carta leiste?, replico Tom atoénito.

-iLo lamento! Tomé la que me diste...

-No tiene importancia. Manana lo sabra todo el mundo.

-Comprendo que te sientas trastornado, dijo Lisbeth, tan palida que
Tom le acercé un sillén para hacerla sentar.

-En otros tiempos, en mis preocupaciones, acudia a Granny ... Ella
ya no esta, pero en cierto modo, tu la reemplazas, Lisbeth ... ¢Puedo
pedirte que te sientes en este sillon y escuches lo que yo le diria si ella
estuviese todavia entre nosotros?

Diez minutos antes Lisbeth habria accedido a este pedido sin
sentirse molesta. Pero ahora, después de haber leido aquella carta,
todo le resultaba diferente. Beatriz rompia su noviazgo, devolvia
vilmente su libertad a Tom porque él habia perdido su fortuna, y en su
maldad no disimulaba siquiera su falta de consideraciones hacia él.
Esto demostraba que Triz no tenia corazén, pero significaba también
que ahora Tom estaba libre.

Tal suceso modificaba todas las relaciones entre Tom y Lisbeth, y
ella habria preferido estar muy lejos de alli en vez de tener que
escuchar las confidencias de su amigo. Sin embargo, dijo, sentandose
en el sillon que se le ofrecio.

-Haré cuanto pueda, pero no me es posible sustituir a Granny.

-Puedes hacerlo mejor que nadie. Mi padre tiene bastantes
problemas sin que yo le presente los mios; mama se cansa cuando le
hablan; Fanny carece por completo de espiritu practico. ¢Quién me
queda si no mi otra hermana, Lisbeth? Esta segunda carta te
regocijara bastante para que me perdones el fastidio que te ocasiono
pidiéndote que me escuches.

Mientras hablaba, Tom tendié a Lisbeth otro pliego y luego,
discretamente se acercé a la ventana. Empero, mientras la joven leia
no pudo evitar mirarla varias veces y cuanto mas la cara de la joven se
iluminaba, mas se ofuscaba la suya.

-jOh, Tom! jArturo Sydney es un perfecto caballero! ;Cémo podrias
rehusar su ofrecimiento?

-Estoy totalmente de acuerdo contigo, aunque no puedo aceptar ese
dinero en la forma que me lo ofrece. Admito que pague mis deudas,
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pero en calidad de préstamo, no como regalo.

-Tienes razon ... Pero, ¢cémo haras para devolvérselo?

-Te lo voy a decir.

Tom acercé un taburete al silléon de Granny y continué:

-Pensé seriamente en marcharme a uno de esos lugares donde se
hace fortuna muy rapidamente: California o Australia, por ejemplo.

-iOh, no!, exclamé Lisbeth extendiendo la mano con ademan de
retenerlo.

-Tampoco a mi me agrada mucho, es claro. Se asemeja a la fuga
después de una estafa...

-jAbsolutamente!, repuso Lisbeth con tono convencido.

-Por otra parte, no puedo quedarme aqui. Me conocen demasiado y
estoy mal conceptuado. Preferiria empedrar caminos en el desierto que
vender bombones a mis amigos. Orgullo mal puesto, ya sé, pero ...

-No, estoy de acuerdo contigo...

-iTanto mejor! Escucha la idea que acaba de ocurrirseme. Recuerdo
que dijiste a Fanny que tu hermano Ned triunfa en el oeste y lamenta
que Will no quiera ir a trabajar con él. Entonces pensé que si €l
quisiese...

-Si estas realmente decidido a trabajar en aquella regién, se lo pediré
gustosa, y me sorprenderia que no acepte.

-iMi padre se alegraria tanto!, murmur6é Tom, y Lisbeth no pudo
reprimir una sonrisa.

-Es curioso que existan personas que han vivido durante muchos
anos bajo el mismo techo sin conocerse y s6lo empiezan a apreciarse
después de haber sufrido juntas.

Permanecieron wun instante silenciosos. Bajo sus parpados
entornados, Lisbeth miraba las manos de Tom que arrugaban la carta
que acababa de levantar del suelo.

-¢Te sorprendié mucho?, pregunté apretando entre sus dedos la
informe bola de papel.

-iNo!

-iPues a mi, si! Al enterarme de la quiebra propuse a Triz recuperar
su libertad y se negd. Semejante rasgo me conmovid, pues nada hay
mas reconfortante para un hombre que ver que una mujer le es fiel en
las horas nefastas. Pero Triz queria, sin duda, s6lo asegurarse que
nuestra ruina era total. Cuando lo supo, no vacilé6 mas. Sus frases "No
quiero ser una carga", "Sacrificaré mis esperanzas", "Siempre seré tu
mejor amiga" son una manera apenas velada de decirme "Amaba tu
dinero, no a ti".

-Admiro tu filosofia en esta prueba, dijo Lisbeth al comprobar que si
bien el noviazgo de Tom quedaba roto, no ocurria lo mismo con su
corazon.

-Para decirte la verdad, Lisbeth, siento hace tiempo que las cosas no
marchan bien entre Triz y yo. Su elegancia y su gracia me
deslumbraron, pero mas alla de eso, no hallé en ella nada. Le deseo
que encuentre a alguien capaz de contentarse con tan poco y sea feliz
con él. Eso es todo.

-Es muy noble de tu parte, murmur6 Lisbeth con calma, aunque
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para representar el papel de abuela lamentaba no tener una cofia y
anteojos tras los cuales ocultar sus sentimientos.

Tom se levanté bruscamente como si el taburete se hubiese roto bajo
su peso.

-No tenemos que pensar mas en ella. Hoy descubri que Syd es un
verdadero amigo..., y esto vale mas que una novia frivola. Si alguien
merece ser feliz, es él, y sacrificaria con gusto mi dicha si ello bastase
para asegurar la suya.

Lisbeth sabia que Fanny no habia hecho ninguna confidencia a su
hermano y temia revelar un secreto que no le pertenecia. Prefirié
terminar esta conversacion en que se multiplicaban las trampas, y se
levant6 diciendo:

-Esta misma noche escribiré a Ned.

-Gracias. No sé como agradecerte todo lo que haces por mi. Puedes
decir a mis hermanas todo lo que sabes respecto a Triz, me harias un
favor y me ahorrarias explicaciones intutiles.

Lisbeth le tendi6 la mano y lo mir6 a los ojos con tan firme
esperanza que, incapaz de dominarse, el joven se incliné hacia ella y la
beso en la mejilla.

Lisbeth bajo precipitadamente la escalera olvidando todo lo que tenia
que decir a Fanny. En la sombra del hall, el corazén le latia con
violencia mientras se preguntaba por qué la insélita actitud de Tom no
la indignaba. Pusose a toda prisa su sombrero y huyo, con el propédsito
de no volver a representar el papel de abuela antes de tener los
cabellos blancos.

LA QUE NO SE ATREVIA

Lisbeth escribio, Ned contesté y después de muchas cartas y
muchos proyectos, Tom se marché al oeste.

Todos estaban de acuerdo en reconocer las ventajas de esta
solucién, pero ello no impedia a su madre y a sus hermanas, mientras
preparaban sus valijas, verter algunas lagrimas y formular votos
fervientes para un mejor porvenir.

Tom se marcho en los ultimos dias de mayo. A fines de junio Lisbeth
regres6 al seno de su familia para pasar las vacaciones. Maud
acompanoé a Bella a una playa y Fanny quedé con sus padres para
trasladarse con ellos a la antigua y silenciosa casa heredada de
Granny. Tal vez no habria tenido el valor de pasar todo el verano en la
ciudad si dos amigos no le hubieran venido en ayuda: en primer lugar
Sydney, cuyas visitas se hacian cada vez mas frecuentes; luego,
Lisbeth quien, diariamente le enviaba largas cartas colmadas de todo el
afecto, alegria y palabras alentadoras que su carinoso corazéon le
sugeria.

Cada semana llegaba también una carta de Tom, dirigida a su
madre. Eran misivas breves y apresuradas, poco explicitas, pero Fanny
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encontraba siempre en ellas alguna informaciéon que trasmitia en
seguida a Lisbeth. Esta, por su parte, copiaba todos los pasajes de las
cartas de Ned que podian interesar a la familia de Tom y, reuniendo asi
las noticias dadas por los dos corresponsales, se sabia facilmente que
Tom se encontraba bien, animado y trabajaba empefiosamente.

Es curioso que, a pesar de la enorme cantidad de papel que
Lisbeth garabate6 ese verano, no se podria haber dicho gran
cosa respecto a ella. Sus numerosas cartas so6lo hablaban de
los suyos. Fanny no se preocupaba por eso. Creia conocer toda
la vida de su amiga gracias a ese voluminoso intercambio de co
rrespondencia, y cuando Lisbeth regres6, después de las vaca
ciones, se sorprendié mucho al verle un aspecto tan desmejorado.
-Me alegro verte tan bien, Fanny. ¢Todo marcha segiin tus deseos?

Pero Fanny también debia de haber cambiado durante aquel verano,
porque no aproveché la ocasion para exteriorizar con detalles la causa
de su dicha y so6lo le dijo:

-Antes de contestarte, déjame hacerte una pregunta. ¢Nunca
lamentaste no haber proseguido tu amistad con Sydney?

-iNunca! ;Ya lo sabes! ¢Por qué me lo preguntas?

-Porque hay algo que no anda ... No trates de ocultarmelo. Tu
mirada es idéntica a la que me reflejaba mi espejo cuando yo creia que
Sydney te amaba. Perdéname, Lisbeth, querria ser tan leal contigo
como lo fuiste t conmigo, si es posible; y tan generosa, si es necesario.

El rostro de Fanny reflejaba en ese momento la voluntad sincera de
no mostrarse inferior a su amiga. Se sentia dispuesta a sacrificarse por
ella. Lisbeth lo comprendié y exclamé con vehemencia:

-Te digo que no lo amo. jAunque fuese el tinico hombre sobre la
tierra, no lo amarial

-Entonces, si no es él, es otro. Lisbeth, bien podrias confiarme tu
secreto, puesto que yo no los tengo para ti.

La frase qued6 sin respuesta y esa negativa a contestar tranquiliz6 a
Fanny. Rodeé con sus brazos el cuello de su amiga y le pregunt6 con
su voz mas carinosa.

-¢Dime, mi Lisbeth querida, lo conozco?

-Lo has visto.

-¢Es muy inteligente, muy guapo, muy bueno?

-iNo!

-Deberia serlo, ya que lo amas, exclamé Fanny, y esforzandose por
volver hacia ella el rostro que Lisbeth se obstinaba en ocultar, agrego:
¢No es un muchacho malo, al menos?

-Me gusta y no le exijo mas.

-jOhl, dime algo mas, te lo ruego... ¢:Te ama?

-iNo!, respondi6 Lisbeth con voz grave. Y al mismo tiempo que se
libraba del abrazo de su amiga se irguié e imploré con un temblor en
los labios:

-iNo me hagas mas preguntas, te lo suplico!

-Bien. Me callaré .... no, no me callaré pues tengo unas ansias locas
de hablarte de mi. Ahora puedo hacerlo, ya que no lamentas lo de
Sydney. ¢Sabes? Vino muy a menudo durante el verano; mucho mas a
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menudo de lo que imaginas. |Si supieras cémo bromeaba papa por su
asiduidad! No obstante, yo era feliz. No habria venido con tanta
frecuencia sin motivo, ¢verdad? {Y era tan amable, tan atento! Todavia
no me ha dicho nada..., pero creo que no me equivoco y espero.

-iCuanto me alegro! Ven, siéntate a mi lado y cuéntame...

-En agosto se ausenté por poco tiempo y me escribié algunas cartas.
Hay una que quiero mostrarte ... Me diras lo que piensas de ella ...

La joven abri6é uno de los cajones de su escritorio y sacé un manojo
de papeles.

-Ah, mira, es una foto de Tom, que recibi la semana pasada. Es
buena, ¢verdad? jBuen muchacho, trabaja como un condenado!
Empiezo a sentirme orgullosa de €l ...

Fanny dio la foto a su amiga y continué buscando en el cajon. No vio
la mirada que Lisbeth fij6 en ese retrato, pero noté la extrana
entonacion de su voz cuando murmuré muy despacio:

-iNo esta muy favorecido!

Mirandola de soslayo, Fanny sospecho la verdad. Dejo caer

los papeles que tenia en la mano y exclamé, aténita:

-iLisbeth! ¢Se trata de Tom?

La pobre Lisbeth se sorprendié tanto que no pudo pronunciar una
sola palabra. Pero cualquier palabra hubiera estado de mas. Su
fisonomia era una confesién, lo mismo que el gesto instintivo que te
hizo ocultar la cabeza entre los almohadones, como una avestruz
perseguido por los cazadores.

-jOh. Lisbeth! jEs maravilloso! |Nunca lo pensé! {Tom es un salvaje!
jAun no puedo creerlo; es demasiado hermoso que una joven cono tu
pueda amarlo a pesar de todo!

-No pude evitarlo. Traté, pero no pude, Fanny, no pude.... dijo una
vocecita temblorosa que surgia de entre los cojines.

Esta frase fue seguida por jni silencio. Las dos jévenes, es-
trechamente abrazadas, cedian al impulso de una misma emocioén. Sin
embargo, ese silencio no podia durar mucho tiempo. Fanny, rebosante
de curiosidad y de alegria, acribilldé con preguntas a la humilde y
pesimista Lisbeth.

-No lo creas. Nunca ocurrira, afirmaba ésta.

-¢Por qué? sQuién podria impedirlo? -Maria Bailey, fue la tragica
respuesta.

-¢Qué dices? ¢Quién es esa chica? jNo se casara con Tom!

iTe lo prometo! jPrefiero matarlal

-¢Tom nunca te hablé en sus cartas de Maria?

-Algunas veces, pero en tono de broma. Jamas pensé que ...

-Ned escribe cartas mucho mas largas que Tom. Hablé varias veces
de Maria. Se aloja en la casa de sus padres y la ve con frecuencia. Le
pregunté como es y me la describi6 elogiosamente, agregando que Tom
se interesaba por ella. Te confieso que recibi un golpe, Fan, pues desde
que Beatriz habia roto con él abrigaba algunas esperanzas ... , pocas,
no muchas; jpero me sentia dichosa! Desde aquella carta de Ned,
renuncié a toda esperanza y entonces comprobé en qué forma me
habia dejado llevar por esa ilusién... (Fue un vacio horrible en mi vida,
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Fan!

-jQué estupida fui de no adivinarlo antes, querida Lisbeth! jVeia que
eras buena con él, pero lo eres con todos! ¢Cémo pudo enamorarse de
esa Maria? jAh. si estuviese cerca, no tardaria en hacerle cambiar de
parecer!

Lisbeth la interrumpié bruscamente.

-Por favor, te lo ruego, jte lo prohibo! Si con una sola palabra, una
mirada o la menor insinuacion dejaras adivinar a Tom o a quien fuese
un secreto que nadie debe conocer, yo..., jsi! yo gritaré a todos los
vientos que ti amas a Sydney!

Lisbeth no terminé su frase pues la mano de Fanny le cubria la boca
y su voz asustada afirmaba:

-No, no lo diré ... No diré nada a nadie, te lo prometo. Pero calmate,
me asustas...

-jOh, Fan, es tan horrible amar a alguien que no nos amal... Si
supieras... Con s6lo pensar que pueda conocer mis sentimientos, me
enfermo de verglienza ...

-Todo se arreglara para ti, querida mia... Estoy segura que si Tom no
se hubiese ido tan pronto después de haberse visto libre de Triz, te
habria adorado ... Pero, aunque sea mi hermano, no puedo admitir que
sea digno de ti, Lisbeth, ni comprendo que lo ames... {T(, que has
conocido personas muy superiores a €él!

-No necesito una "persona superior".

Era una lastima que Tom no pudiese ver, en ese momento, la
expresion reflejada por el rostro de Lisbeth. Parecia iluminada de
ternura y gravedad, mientras una pizca de desafio resplandecia con
brillo en sus ojos.

-No sé cuando empecé a amar a Tom, pero al notarlo me sorprendi
tanto de ello como lo estas ta ahora. Creia verlo simpatico al mismo
tiempo que lo hallaba extravagante, negligente, temerario y snob. Sin
embargo, me fastidiaba Triz, que hacia tan poco por él cuando pudo
haberlo ayudado tanto ... Creo que sus flaquezas frente a ella me
revelaron mis propios sentimientos. No quiero decir que Tom sea débil;
lo odiaria si asi fuese. Pero se deja manejar por sus afectos y la mujer
con quien se case tendra gran influencia en él.

Lisbeth call6 un instante para contemplar la fotografia donde el
rostro sonriente de Tom parecia aprobar todas sus palabras, y agrego
con un leve suspiro:

-Espero que Maria Bailey sea la mujer que él necesita.. No podria
soportar verlo traicionado por segunda vez.

-jOpino que se preocupa tanto de ella como de un higo seco! Tu
misma inventas todas las dificultades...

Sin embargo, cuando Lisbeth le hubo repetido todo lo que Ned habia
escrito respecto a Maria, tuvo que admitir que existian motivos para
dudar y estar intranquila.

A fin de saber a qué atenerse, Fan le propuso preguntar a su
hermano, en su préxima carta, como le iba en su vida sentimental.

-Acepto, le dijo Lisbeth, con la condicion que me dejes leer tu carta
antes de enviarla. No te tengo mucha confianza.
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Luego la conversacion cambié de tema y sélo giré acerca del muy
noble y perfecto Arturo Sydney.

Fanny temié por un momento que el regreso de Lisbeth fuese un
obstaculo para su dicha, pero pronto se dio cuenta que no tenia nada
que temer. Sydney manifestaba tan s6lo una cordial camaraderia hacia
la que lo habia turbado alguna vez, y aquel amor naciente,
interrumpido antes de echar raices, habia cedido su lugar a un
sentimiento mucho mas tranquilo y firme de afectuosa estima.

Fanny se sintié dichosa de ello v lo fue mas atin cuando comprob6
que Lisbeth, con mucha discrecion, espaciaba cada vez mas sus
visitas. En adelante, Fanny iba a visitarla en pequefia habitacion
donde, después de terminar sus tareas, la joven pasaba la mayoria de
sus veladas sola, perdida en un ensuefio del que no lograba siempre
arrancarla la lectura o la labor que se imponia.

En realidad, durante todo aquel invierno, Lisbeth no fue jamas
realmente ella misma. Will, intranquilo de verla tan palida, apagada y
deprimida, se esforzaba por distraerla contandole chistes del colegio,
hasta el dia en que ella colm6 su asombro enojandose y rinéndolo.
Dedujo que a su hermana le ocurria algo grave, pero no sabia qué
hacer. Las noticias del oeste seguian siendo imprecisas. La encuesta de
Fanny habia tenido respuestas poco satisfactorias. Tom llamaba a
Maria siempre "la encantadora Miss B." y pretendia consumirse de
amor sin esperanza, siendo imposible discernir a través de sus
enfaticas frases si se trataba de una broma para divertir a su hermana
o de una astucia para disimular una temible realidad.

--Si volviese aqui te juro que sabria pronto lo que tiene en la cabeza;
pero no regresara antes de dos anos...

Para la pobre Lisbeth, este plazo parecia no terminar jamas. Esa
larga sucesioén de casi ochocientos dias se prolongaba ante ella sin otra
perspectiva que una absorbente incertidumbre y la hundia en
profundo abatimiento. Cuando el porvenir le parecia demasiado
desesperante, solia decirse que todas sus esperanzas no estaban
perdidas y esta ilusién le daba animo para vivir y tener paciencia. En
esos momentos sus lecciones y sus alumnas volvian a adquirir cierto
interés para ella, su habitacion le parecia menos triste para quedarse a
sofnar y a cumplir sus menudas tareas cotidianas.

EL REGRESO DE TOM

Una tarde de abril Fanny lleg6 a la habitaciéon de Lisbeth con el
rostro tan radiante que parecia imposible que las palabras bastasen
para expresar su felicidad. Sin embargo, lo probé diciendo:

-Ya esta ... El noviazgo se formalizara el dia .... y esta

116 inmediatamente en alegre carcajada exclamando:

-iNo adoptes ese aspecto desdichado! No se trata de Tom... , sino
solamente de mi.

-jQué chica feliz eres! jPero mereciste tu felicidad! {Te cost6 mucho
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hacerte digna de Sydney y supiste constreiirte a tantas tareas
desagradables para ti, que bien lo mereces...

-El dice que me ama por eso, murmuré Fan. Me dijo que el afio
pasado lo decepcioné, pero que todos tus elogios respecto a mi le
hicieron reflexionar. En cuanto te hubo olvidado, quiso comprobar si
estabas en lo cierto... Volvié a verme..., y te dio la razén ... {Oh! Cuando
me dijo eso, Lisbeth, apenas podia creerlo. Me reconozco débil,
miserable y tonta ...

-El no puede pensar eso de ti, Fan, ni yo tampoco. Seras la mujer
que desea, exactamente como €l sera el esposo que necesitas.

-iEs una razén mas para que te agradezca no haberlo guardado para
til, exclam6 Fanny riendo con su sonora y prolongada risa de otrora.

-No veas en aquello mas que un minuto de extravio de su parte.
Toda la culpa fue de tu capa blanca y mi conducta estipida, aquella
tarde en que te acompané a la 6pera... {Tom se alegrara al saber esta
buena noticial

-No se la daré, y te ruego hacer otro tanto.

-¢Por qué?

-iNo puedo explicartelo!, dijo Fanny. Y se marché a toda prisa sin
revelar a su amiga el motivo que la impulsaba a mantener el secreto.
Sin embargo, era facil de adivinar. "Si Tom no quiere decirme sus
secretos, no le diré los mios", pensaba Fanny, creyendo vengarse de la
falta de confianza de su hermano sin pensar en las posibles
consecuencias de este silencio.

Durante los dias que siguieron al anuncio de esta gran noticia,
Fanny se sentia tan gozosa que no podia mantenerse quieta. Sin
cansancio ni tregua hacia largos paseos, y debemos reconocer que sus
preferencias ya no se volvian hacia las populosas avenidas de la
ciudad.

En esa misma época, Lisbeth permanecia mucho menos en su casa.
Se habia impuesto un deber y lo cumplia con alegria. Al matrimonio
Shaw, que su hija mayor descuidaba, no le bastaban los cuidados atn
inexpertos de Maud, y Lisbeth tomé el lugar de Fanny en ese hogar. El
sefior Shaw, envejecido, pero duefio de una serenidad que los altibajos
de la fortuna no lograban alterar, era para ella como un padre. La
sefiora Shaw, al contrario de su esposo, parecia rejuvenecida por el
noviazgo de su hija, hecho que constituia para ella el éxito de una de
sus mayores ambiciones, y la felicidad que le proporcionaba, mejoraba
mucho mas su salud que todos los medicamentos que habia tomado
hasta entonces.

Lisbeth pagaba asi una deuda de gratitud contraida desde muchos
anos atras con los Shaw, desde el tiempo en que siendo una nina
pobre fuera recibida y tratada por ellos como hija propia. Acudia
diariamente, en cuanto tenia un momento libre, hacia esta humilde
casa donde sabia que siempre la esperaban, y con frecuencia sus
bolsillos o sus manos contenian algtiin regalo, discreto testimonio de su
fiel afecto.

Una tarde, a principios de mayo, llegaba trayendo un ramillete de
aquellas rosas de color apenas rosado que tanto agradaban a Tom, y
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su pensamiento vagaba muy lejos, hacia el oeste, preguntandose si
Maria Bailey habia descubierto, también, esa preferencia de Tom y si
tomaba el cuidado de satisfacerla.

Abri6 la puerta del vestibulo tratando de borrar de su mirada y de su
sonrisa todo vestigio de melancolia, cuando divis6 a Maud muy
excitada, que bajaba la escalera a todo correr profiriendo una
avalancha de exclamaciones incoherentes.

-iEsta aqui! {Nadie sabia que vendria! Esta en el cuarto de mama y
justamente pregunté por ti ... Te oi llegar con tu silencioso paso de
laucha. Tienes que subir en seguida. {Esta tan extrano con sus bigotes!
Pero es tan amable, y casi me hizo caer al abrazarme. Tanto peor para
tu sombrero. Déjatelo, no tengo tiempo de esperar. ¢Por qué ocultas
esas rosas? {Ven. vamos!

-¢De quién hablas?, repetia Lisbeth temiendo enganarse al tomar su
esperanza por realidad.

-iDe Tom, pues! De Tom que acaba de llegar de imprevisto! Qué
buena idea, verdad? |Mira, aqui esta! ¢:No es guapisimo?, grit6 Maud
introduciendo a Lisbeth en el cuarto de su madre.

Durante un minuto, todos los objetos parecian girar frente a los ojos
de la joven, mientras una mano enérgica estrechaba amistosamente la
suya y una voz bronca le preguntaba:

-¢Coémo estas, Lisbeth?

La joven se dejo caer en una silla junto a la seflora Shaw, deseando
que su respuesta fuese correcta a pesar de su turbacién ,y sin saber
siquiera lo que habia dicho.

Cuando los muebles dejaron de girar en torno de ella y Maud
continuaba su inagotable discurso sobre la feliz sorpresa, Lisbeth pudo
mirar al recién llegado, alegrandose de estar sentada a contraluz
mientras el rostro de Tom se hallaba plenamente iluminado.

El cuarto no era grande y le pareci6 que el joven lo llenaba
totalmente. El rastico y practico traje de viaje, las gruesas bota, la tez
bronceada por el sol y el bigote le daban un aspecto viril que no
evocaba para nada al dandy que Lisbeth habia conocido algunos meses
atras. Pero el cambio le gustaba muchisimo y escuch6 lo que Tom
contaba a su padre acerca del comercio en el oeste, con tanta emocién
como si se hubiese tratado de la romanza mas patética.

Mientas hablaba, Tom no dejaba de mirar a Lisbeth con una
sonrisita cordial semejante a la de otrora y, durante un momento, ella
olvid6 a Maria Bailey y goz6 de una felicidad vecina a la beatitud.

La entrada de Fanny acompanada por Sydney la arrancé a su
euforia. La brusca irrupcion de estos personajes, cuyo aspecto
traslucia los sentimientos con mas claridad que una larga descripcién,
sorprendié en tal forma a Tom que no disimul6é su asombro. Parecia
tan aténito cuando Fanny le afirmé que su noviazgo era un
acontecimiento oficial y real, que todos creyeron que no lo aprobaba.
Sin embargo, pasado el efecto de la sorpresa, Tom manifesté tanta
alegria y tanto afecto que Fanny se sinti6 conmovida y halagada.

Su primer gesto después fue volverse hacia Lisbeth, que seguia
sentada prudentemente junto a la sefiora Shaw, en la sombra de las
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cortinas.

-¢Qué opinas de este desenlace?, le pregunt6 Tom.

-iEstoy encantadal, exclamé Lisbeth con un impulso de jubilo tan
sincero que Tom no podia equivocarse.

-Espero que te alegraras al enterarte de otro noviazgo que supongo
sera también pronto oficial, respondi6 Tom con una carcajada Yy,
llevandose a Sydney a su cuarto, dejé a las chicas comunicarse por
sefias la tremenda noticia: "jEs Maria Bailey!".

Lisbeth nunca supo céomo logré permanecer un rato mas al lado de
la sefiora Shaw ... Pero en cuanto se le presenté la oportunidad, se
alej6 disimuladamente. En el hall solitario, levanté sus chanclos de
goma y su ramillete de rosas, felizmente ocultado a tiempo. Estaba
decidida a regresar a su casa sin que nadie la viese, pero la calma de la
planta baja le inspir6 una idea menos prudente. Se desliz6 en el
comedor, donde la atraia el resplandor luminoso del fuego que ardia en
la chimenea, y con un gesto infinitamente triste, pero decidido, arrojo
en él sus palidas rosas que en seguida ardieron con un chisporroteo
que parecia un reproche. Luego se senté y tendié6 maquinalmente sus
chanclos hacia las llamas antes de ponérselos. Los pequenos zapatos
se deformaban bajo su mirada anegada en lagrimas; no obstante se
pregunté si Maria Bailey tendria pies tan diminutos y si Tom lo habria
notado.

En ese preciso instante los chanclos le fueron bruscamente
arrebatados de las manos y la voz de Tom se alzo, gravida de
reproches:

-¢Pensabas realmente escapar sin pedirme que te acompane?

-No temo volver sola y no quisiera privar a tu familia de tu presencia.

Lisbeth hubiera querido pronunciar esta frase con tono. alegre y un
poco burlén, pero a pesar del gorrito rosado que llevaba y que le
sentaba muy bien, ni su mirada ni sus palabras revelaban alegria.

Tom lo not6 y le dijo, rapidamente:

-Temo que ‘hayas trabajado demasiado este invierno, Lisbeth,
pareces cansada.

-jOh, no! Me conviene estar muy ocupada, y empezé a ponerse los
guantes como para confirmar sus palabras.

-Pero a mi no me conviene verte con ese rostro delgado y esas
mejillas palidas.

Lisbeth alzé la vista hacia el que le causaba tanto placer al hablarle
de este modo, pero no tuvo tiempo para agradecerlo. Su sincera mirada
no podia ocultar toda la verdad. Tom la adivind, el rubor tifié el tono
bronceado de su rostro y dejando caer los chanclos, se apoderé de las
manos de su companera de infancia con el mismo impetu que lo
hubiese hecho cuando era todavia un muchacho mal educado, y
exclamo:

-Lisbeth, tengo que decirte ...

-Si, ya sé. .. , murmuré la joven con tina sonrisa triste, mas patética
que hubiese podido serlo un abundante llanto. Deseo que seas muy
feliz, Tom ...

-¢Como? ¢Qué dices?
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Tom la miraba como si ella hubiese perdido subitamente la razon.

-Ned nos lo cont6 todo, y hace un rato, cuando hablaste de noviazgo,
Fanny y yo hemos comprendido muy bien que se trataba del tuyo ...

-iPero no soy yo! {Es Ned! Me encargé decirtelo. Se decidié durante
estos ultimos dias ...

-¢Se casa con Maria?, exclamé Lisbeth apoyandose al respaldo de
una silla para prepararse a recibir el impacto.

-iDesde luego! ¢Con quién querias que fuese?

-iNo es lo que él decia! Siempre hablaba de ti y pensabamos ...

-¢Que yo estaba enamorado?

-Si, murmuro Lisbeth, con creciente turbacion.

-Es cierto, estoy enamorado, pero no de Maria.

-jOh! -exclamo Lisbeth, respirando con dificultad.

-¢Quieres saber el nombre (le la chica a quien amo desde hace un
ano? ¢No lo adivinas? |No! jPues bien, se llama Lisbeth!

Mientras hablaba, Tom tendia los brazos con muda elocuencia, tan
irresistible que la joven se refugiéo en ellos sin pronunciar una sola
palabra. Luego ambos, sin saber cémo se encontraron sentados el uno
junto al otro. cerca del fuego. Ton( miraba a Lisbeth en silencio como si
le fuese imposible creen' que su suefio se habia convertido en realidad:
Lisbeth era (lila mujer y por lo tanto. mientras lloraba y- reia de
alegria. hallaba el medio de hacer preguntas:

-¢Como podia haber adivinado que me querias. Tom. si te marchaste
sin decirme nada?

-¢Como podia decirte algo. Lisbeth. citando no tenia nada para
ofrecerte sino mj miserable persona?

-Yo no pedia otra cosa. murmuré ella con un acento ta(( convincente
que Tom empez6 a creer que la raza de los angeles no se habia
extinguido todavia.

-¢cPodia acaso imaginar que aceptarias el amor de un pobre
individuo mal conceptuado por todos, que la misma Triz rechazaba ...
cuando tenias a Sydney a tu lado? jUn muchacho tan maravilloso! No
puedo comprender que no hayas podido amarlo...

-Es extrafo, pero las mujeres tenemos gustos raros.

Tom sonri6 y su mirada encontré la de Lisbeth. Permanecieron
inméviles durante un largo minuto, olvidando por completo cuanto
ocurria en derredor de ellos. Por eso rito oyeron los peldafnos de la
escalera crujir bajo un paso pesado, no vieron una alta silueta que se
perfilaba frente a la puerta entreabierta, v menos auin sintieron posarse
en ellos la mirada furtiva que el sefior Shaw deslizé por la angosta
rendija.

Al descubrir a la pareja de pie frente a la chimenea, el anciano no se
sorprendié, sino que sus labios se entreabrieron en una tierna sonrisa.
"Tendria que haber sospechado que esto terminaria asi", pensé. Luego
gir6 agilmente sobre sus talones, subié la escalera con una agilidad
que no imaginaba ya poseer y viendo a Fanny le dijo alegremente:

--La era de los noviazgos no ha terminado... Pero jamas habria
esperado que Tom supiese elegir tan bien...

-¢Fue realmente él quien eligi6é?, pregunté Fanny con una sonrisa
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feliz y corrié hacia Sydney para anunciarle la buena nueva que su
padre, con idéntico impulso, iba a repetir a su esposa.

Ignorando que su secreto era ahora conocido por todos, Tom y
Lisbeth continuaban con sus confidencias a media voz:

-Estaba tan seguro de tu amor por Syd, querida mia, que no podia
decir nada, ni siquiera cuando me separaba de ti por tanto tiempo ...
No obstante, me costé mucho.... y temi traicionarme ... {Pero eras
digna de mejor suerte! jChist! Déjame hablar. Crei que estabas
destinada a llamarte sefiora Sydney hasta el momento en que Fan y €l
entraron juntos en la habitacion, hace un rato. jFue tan inesperado
para mi! ¢Por qué no se me dijo nada de todo esto?

-¢Y por qué nos mantuviste engafiadas respecto a Maria Bailey?

-No traté de enganar a nadie diciendo que es una buena muchacha

Es la pura verdad. En algunos momentos me recordaba a mi
Lisbeth. Me agradaba pasar las veladas con ella y lo hice hasta el dia
en que comprobé que Ned estaba celoso. Entonces, desapareci ... Son
felices y pronto te lo diran ... Para mi, aumenté un poco la soledad,
pero nunca estaba realmente solo porque tu recuerdo me acompanaba.

-¢Es cierto, Tom?

-¢Como puedes dudarlo, Lisbeth? jMira!

Tom abri6é su billetera llena de papeles de negocio. De un bolsillo
interior sac6 un pliego usado y amarillento que desdoblo
cuidadosamente. En el centro del mismo reposaba un pequefio objeto
oscuro, mustio, seco y arrugado.

-Es la rosa que habias puesto en mi torta de cumpleanos, la que
dejaste caer en mi cuarto, aquella misma noche, cuando viniste a
hablarme tan extensa y amablemente. Nunca me ha abandonado
después.

Lisbeth tocé la pequena reliquia y sonrié.

-Nunca te habria creido tan sentimental. {S6lo una pequefia rosa sin
perfume y sin color, es poca cosa! Tuve mas suerte que t(, Tom !

Lisbeth hurg6é en el bolsillo de su vestido y sac6é una cartulina
destenida que tendi6é a Tom. Al verla, éste se echo a reir: era la fea foto
que al separarse por primera vez, él habia arrojado en su
compartimiento con una bolsita de manies.

-La encontré el verano pasado. No sé por qué la he conservado, pues
realmente no puedo decir que entonces yo te amaba. Pero al volver a

verla, lloré como una nifna .... y no tuve valor para separarme de ella.
En mis momentos (le angustia, tu sonrisa renovaba mi fe en la vida ...
Hoy ...

-Hoy regresé por ti y todavia no me atrevi a decirtelo...

-¢Por mi? |No me lo haras creer! {No sabias que te esperabal

-Es cierto, no lo sabia. Pero sabia que me necesitabas ...

-¢Quién te lo dijo?

-Nadie. Pero recibi una carta. Una carta de un viejo caballero a quien
no conozco y que espero conocer algun dia, pues le debo los minutos
que acabo de vivir... Un anciano que te quiere con mucha ternura ...

-¢El doctor March?

-El mismo.
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-iPero, si no lo sabia! Ni a él quise decir...

-No lo sabia, pero tal vez lo adivin6. Me escribié que estabas
desconsolada sin querer confesarlo y que en tus animosas cartas leia
entre lineas una gran pena, de amor sin duda... Terminaba
discretamente diciendo que le era imposible trasladarse pero que si yo
pudiese verte, hablarte, tal vez... Crei que se trataba de Sydney. La
misién se me hizo dificil, pero vine. Durante todo el trayecto maldecia
al buen Sydney porque hacia sufrir a una muchacha como tu ... No
podia imaginar que el culpable era yo, Lisbeth. Sé demasiado bien que
no te merezco, que perdi la fortuna que deberia haberte ofrecido y
conservé todos los defectos que debiera haber abandonado, pero si me
aceptas...

La voz de Tom bajaba de tono a medida que hablaba, Lisbeth apoyé
su mejilla contra la rugosa tela de su traje y murmuré:

-No digas eso, Tom querido. No me equivoco al decirte que te amo tal
como eres, y mi padrino tampoco se equivoco al confiarte la mision de
hacerme feliz...

FIN
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